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ALLE PORTE D'ITALIA




PINEROLO SOTTO LUIGI XIV


_Al Signor Carlo Toggia, a Torino._

                                            Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo tanti mesi di
silenzio, m'è stata cagione di vivissimo piacere. Ti porgerà questa
mia il signor Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il duca di Savoia;
il solo pinerolese al quale io possa confidare una lettera pericolosa
con la speranza che i vostri riveriti padroni non gli ficchino le mani
nelle tasche. Grazie delle affettuose domande intorno alla famiglia.
I fratelli, le sorelle, tutti son sani come pesche. Io pure, grazie
a quest'aria purissima che vien dai monti, e nonostante le molte noie
della mia professione, se non schiatto dalla salute, almeno posso dire
che i medici non hanno mai visto il colore del mio letto. Se anche non
mi tenessero qua i miei affari, ci starei forse egualmente, perchè ci
ho messo le radici, e mi pare che non potrei più trapiantarmi senza
pericolo. La città mi piace infinitamente. Vista dall'alto, posta
com'è all'imboccatura di due bellissime valli, ai piedi delle Alpi
Cozie, davanti a una pianura vastissima, seminata di centinaia di
villaggi, che paiono isole bianche in un mare verde e immobile, è la
città più bella del Piemonte. Il mio povero padre soleva dire che qui,
per imparar la storia di Casa Savoia, basta leggerla una volta sul
tetto: guardando intorno, si possono seguire le mosse degli eserciti
e le vicende delle guerre come sopra una carta geografica sterminata.
Ma questo è più strano: che vi si può studiare con eguale vantaggio
il Nuovo Testamento, poichè v'ha una rassomiglianza singolarissima
di giacitura e di dintorni tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la
città santa, questa è fabbricata in parte sopra un'altura, e scende
allargandosi al piano: il colle di San Maurizio è il Sion, l'altura
della cittadella è il Golgota, il monte di Santa Brigida, monte Moria;
e, non solo per sito, ma per forma, la valle del Lemina rappresenta
la valle di Giosafat; ed anche Pinerolo ha dalla parte di levante un
monte Oliveto, e il torrente Chisone può raffigurare il Giordano. Che
te ne pare? Avrei ragione di star qui volentieri, non foss'altro che
per studiare la storia patria e la storia sacra.

                                   *
                                  * *

Ma lasciamo gli scherzi. Risponderò alle tue domande, minutamente,
come desideri. Pur troppo, non ho cose molto liete da dirti. Tolto
il piacere di ber l'aria fresca e di ammirare il paese, a Pinerolo si
vive miseramente. Se anche non vi fosse l'ombra di uno straniero, la
città, con questo cerchio che la strozza, di bastioni, di mezzelune
e di controguardie, e con quella enorme cittadella che le rizza
sopra la testa i suoi cinque torrioni di malaugurio, non potrebbe
essere allegra. Mettici ancora un governatore generale, francese, un
luogotenente del re e un comandante del castello, francesi, e uno stato
maggiore che non finisce più, e un nuvolo d'ufficiali e di soldati di
milizia mobile, francesi; e mi saprai dire come ci si campi. Essi ci
detestano e noi li odiamo. Essi ci tengono come vinti e prigionieri,
noi li trattiamo da invasori e da giandarmi. Essi fiutano in ogni
pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun di
loro un delatore del Saint-Mars. È impossibile farsi un'idea delle
angherie a cui siamo soggetti. Di città non s'esce senza un permesso
del Governatore; di casa non si può uscire che a quell'ore determinate;
per una celia che scappi di bocca all'osteria, si è agguantati e
ingabbiati; in ogni valigia di viaggiatore italiano sospettano veleni
e pugnali; in ogni pezzo di carta, vedono il disegno della fortezza. E
ogni volta che credon di cogliere uno di questi traditori immaginari,
è il finimondo: inchieste, minacce, corrieri a Parigi, ammonizioni a
Torino, scacciati di città gli italiani che non vi hanno dimora fissa,
licenziati dal servizio delle autorità i piemontesi e i savoiardi,
visite e inquisizioni in tutti i canti. Puoi esser certo che non
si troverebbe in tutta Pinerolo nè un moschetto nè una pistola, a
pagarli a peso di rubini. Naturalmente, da parte dei cittadini, sono
lagnanze e richiami continui; e, anche più naturalmente, le autorità
non se ne dànno per intese. Prepotenze aperte e impunite da un lato;
e dall'altro rivolte e vendette, s'intende, ogni volta che si posson
fare copertamente. Duelli, ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi che
finiscono con un occhiello nel ventre, son cose d'ogni settimana. Le
_gaîtés du sabre_, come le chiamano, sono oramai la nostra ricreazione
abituale: viviamo sotto il materno regime della Lama. Aggiungi che
i nostri buoni amici credono d'aver diritto sulle nostre donne come
sui loro cavalli. Tu vedi le conseguenze. Non puoi immaginare con che
superbia, con che muffa si sbacchian le spade negli stivali questi
bravacci gallonati del grande Sottaniere di Versailles! È _Lui_,
infatti, quello che dà il tono a tutti quanti. E son grossolani, con
tutto questo, e ignoranti, da disgradarne i montanari del Talucco.
Per dartene un esempio, io ce n'ho uno, alloggiato in casa mia, un
luogotenente De Rivière, un gran perticone del reggimento di Navarra,
che scrive con la sua bella mano inanellata: _Suivant lordre que jai
recu a Pignierolle_.... Ci parliamo, nondimeno, perchè non ci possiamo
scansare. Egli batte sempre sullo stesso chiodo: la slealtà della
politica di Savoia. E io tiro via a ribattergli che sarebbero ameni
assai un orso bianco e un orso nero, i quali, stringendosi addosso
un veltro per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte ch'egli
facesse in mezzo a loro, per tenerli a digiuno tutt'e due.

                                   *
                                  * *

Noi ci troviamo qui in una condizione di cose unica al mondo. Dentro
alla cinta delle fortificazioni ci sono due città. La cittadella,
colle sue prigioni e con la sua compagnia franca, è separata affatto
da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, sempre alzati, non si calano che
per far entrare le provvigioni da bocca e i corrieri. Il Saint-Mars
che nella sua qualità di governatore del castello dovrebbe sottostare
al marchese d'Herleville, governatore generale della città, se ne
infischia, e fa le sue sette volontà come un sovrano. Quindi si
guardano in cagnesco, fra loro, e credo anzi che ciascuno tenga una
spia alle costole dell'altro, e che il Louvois, da Parigi, li faccia
spiare tutti e due. Ne segue che la cittadella è un piccolo mondo a
parte, oggetto di preoccupazione continua non meno per la guarnigione
che per i pinerolesi. Gli ufficiali, i viaggiatori, i cittadini
girano intorno a quelle alte muraglie impenetrabili, divorati dalla
curiosità, fantasticando, poichè non posson far altro, sui prigionieri
misteriosi e sugli strani avvenimenti che vi si debbon nascondere;
tanto che finiscono col ragionare delle cose immaginate come di cose
reali. Chi ci sia dentro ora, non si sa con certezza, fatta eccezione
dell'intendente Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache Dauger,
del più famoso conte di Lauzun, e di due ufficiali di artiglieria,
francesi, dei quali non s'è ancora riusciti a scoprire nè il delitto
nè il nome. Ma si crede che i prigionieri sian molti. Ogni tanto ne
arriva uno, di notte, scortato da un drappello della compagnia franca,
e lo conducono nella cittadella senza attraversar la città, facendolo
passare per la porta segreta di San Giacomo, a cui si giunge per un
sentiero sinistro che serpeggia tra la lunetta di Santa Brigida e
quella di Sault. Presentemente si fa ancora un gran discorrere intorno
a uno sconosciuto, portato lassù nell'aprile dell'anno scorso, con
grandissima segretezza, una notte di pioggia, in mezzo a uno stuolo
di cavalieri, comandati dal luogotenente Saint-Martin; e rinchiuso,
dicono, nella torre chiamata _torre bassa_, che è quella di mezzo
del castello, e la più tetra delle cinque. Raccontano che fu portato
in lettiga, che veniva da Lione, che aveva sul viso una _maschera
di ferro_. Chi crede che sia il conte di Beaufort, chi vuole che sia
figlio di Cromwell. I soliti almanacchi. Per me, quando penso ai molti
birbaccioni volgari che passaron per grandi personaggi perchè furon
portati quassù, chiusi in gabbie, come tigri ircane, o in bussole,
come principesse rapite, larvati, imbacuccati e tappati come se lo
scoprimento della loro persona dovesse sconvolgere il mondo; mi pare
cosa molto probabile che anche questo nuovo venuto non sia che un
malfattore di dozzina, come chi dicesse il capo d'una delle cento
congiure che si vanno scoprendo di continuo, o un avvelenatore di
Corte, od anco un galantuomo qualsiasi, che ha detto quattro crude
verità in faccia a Sua Maestà il Re di Francia.

                                   *
                                  * *

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri son rivolti al
Castello. Su dieci pinerolesi io credo che sette lo sognino tutte le
notti. Chi sia il nuovo confessore concesso dal Re ai prigionieri,
quanto abbia speso il Governo nel mese scorso per la mensa del Fouquet,
che secreti si sia lasciato cascare dalle labbra, nel suo ultimo
viaggio, quel grand'uomo del D'Artagnan, e che cosa sia venuto ad
armeggiare il personaggio sconosciuto che fu visto uscire due giorni
addietro dalla casa del Governatore, sono argomenti di chiacchiere
interminabili, indovinelli meravigliosi, su cui centinaia di persone
si scervellano dalla mattina alla sera, non avendo altro da fare.
La curiosità è così smaniosa che la stessa marchesa d'Herleville s'è
inimicata con la signora Saint-Mars (una delle più belle e delle più
sciocche creature che si sian mai viste con due occhi) per il dispetto
di non aver potuto visitare il Castello come voleva. Il Saint-Mars è
affollato di tante domande indiscrete e supplichevoli intorno ai suoi
ospiti, e in special modo alla _maschera di ferro_, che ha preso il
partito di raccontare a ciascuno una fandonia diversa, la prima e la
più strampalata che gli passa pel capo, con la speranza che, mettendole
poi a confronto e riconoscendosi corbellati, i curiosi si sdiano
dall'interrogare. Questo Saint-Mars, antico moschettiere, soldataccio
di ventura, affamato d'oro come un usurario, che si becca la bagatella
di centocinquantamila lire francesi all'anno, oltre a quello che raspa
nell'amministrazione; piccolo, brutto, con un muso di bertuccia, sempre
rannuvolato come il cattivo tempo, irascibile e bestemmiatore come un
vetturale, tutto carne e pelle col Louvois per via della sorella di sua
moglie; è il tipo nato del ferro di polizia e del carceriere aguzzino,
che Dio gli mandi il malanno. Non si assenta un giorno all'anno dalla
sua bicocca, veglia sulle sentinelle dalla finestra, fruga i panni
dei prigionieri mentre dormono, è capace di passar la notte sopra un
albero per scoprire che cosa fa nella cella un disgraziato che gli
dà sospetto. Questa specie di porco spino, circondato di mistero e di
paura, non è l'ultima delle cagioni per cui a Parigi e alla Corte si
parla come d'un recesso strano e quasi fantastico, di questa fortezza
solitaria, posta all'ultimo confine dello Stato, ai piedi della quale
vengono dalle sale splendide di Versailles i sospiri, i saluti e l'oro
di tante belle, a cercare gli amici o gli amanti. Ma chi può farla al
Saint-Mars? Ai prigionieri più gelosi porta egli stesso il mangiare
una volta al giorno; due sentinelle girano dì e notte intorno alle
torri; nella stanza che sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi
aperti un ufficiale; ai reclusi non è permesso di confessarsi che
una volta l'anno: assistono alla messa da un finestrino obliquo che
li nasconde; e quando si cambia la gente del presidio, il cambio è
regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che vengono non possano
barattare una parola con gli ufficiali e coi soldati che se ne vanno.
Che delitto avran commesso la maggior parte di quegli infelici? Un
libello, una canzonetta impertinente, uno scherzo mordace, che fece
ridere furtivamente dieci cortigiani e dieci dame. La collera d'una
amante del Re o di un ministro bastò a farli sprofondare in quel
sepolcro, dove alcuni muoiono in capo a pochi anni; e quando la notizia
della loro morte giunge a Parigi, accade non di rado che chi li ha
fatti seppellire non si ricordi più nè del loro nome nè della loro
colpa. Ah! la giustizia non ha la mano leggera di qua dal confine,
te lo assicuro io. A quando a quando, sulla cima del colle di San
Maurizio, si sentono gli urli dei prigionieri indocili, ai quali “dànno
la disciplina.„ Giorni fa, dalle carceri basse, si son viste uscire
barcollando, soffocate dai singhiozzi, istupidite dal terrore e dalla
vergogna, tre meretrici della città, ancora giovani, alle quali, non so
per che colpa, avevan raso i capelli e lacerato la schiena a sferzate.
Io ricorderò per tutta la vita, rabbrividendo, quegli orribili crani
nudi e quei miseri cenci bagnati di pianto e di sangue.

                                   *
                                  * *

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo in grado di soddisfare
la tua giusta curiosità: so questo soltanto, che in dieci anni da
che è qui, tutto occupato a far la digestione, un po' laboriosa,
dei trentasei milioni del castello di Vaux, non gli è ancora stato
concesso di riveder la moglie e i figliuoli. Si sa per altro che
può, quando vuole, stare in compagnia del Lauzun e degli ufficiali
della cittadella, e che al Saint-Mars è permesso dal Re d'invitarlo
a pranzo, e di fargli gustare, oltre ai suoi piatti, le scioccherie
della sua signora. Pare che sia rassegnato e tranquillo. Ti posso dire
qualcosa di più del conte di Lauzun, che è confitto qui da quattro
anni, e che ci starà un altro bel pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo
ch'è venuto lui, il Saint-Mars non ha più un'ora di bene. Gli dà più
da fare questo rompicollo di dragone, che tutti gli altri prigionieri
insieme. Superbo, furioso, scontento di tutto, manesco come un
facchino, schiamazzone come un banditore d'incanti, è riuscito a ordire
intrighi amorosi dentro e fuori della cittadella, e a far più chiasso
a Pinerolo di quello che ne facesse a Versailles. Le sue ultime due
amanti, la _Grande demoiselle_ e la bella La Motte, damigella d'onore
della Regina, hanno profuso i denari a palate per fargli prendere il
volo. Di tempo in tempo si vedono per la città delle facce nuove; si
dice: chi sono? chi non sono? Tutt'a un tratto spariscono come spettri.
È un tentativo di fuga andato a male. Già una volta una sentinella e
non so chi altri avevano preso l'imbeccata; una lettera era arrivata
fino al conte; tutto era disposto per la fuga. Ma quel satanasso di
Saint-Mars stava all'erta. Un messo della damigella, scoperto, si
tagliò le vene; parecchi altri furon messi sotto chiave; e il dragone
amato rimase a contare i travicelli. Figurati il chiacchierìo che se ne
fece a Pinerolo. Per molto tempo fu un vero furore di curiosità. Questa
lamaccia di De Lauzun, dopo averne fatte di tutte le tinte, cortigiano
ipocrita, cacciatore di grasse doti, giocatore sospetto, crapulone,
maldicente, invidioso, villano con le donne e insolente col suo Re, è
ancora riuscito a farsi un piccolo paradiso in prigione, dove le sole
spese del suo installamento, a quello che si dice, raggiunsero la somma
di diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, stoviglie d'argento,
camicie di trina, letto di piume, due servitori, e grandi dame che lo
adorano a duecento leghe di lontananza. Si chiama nascer fortunati. Si
dice che stia nella medesima torre del Fouquet, che è quella accanto al
quartiere del Saint-Mars. Ma per quanto sia lasciato libero, le belle
signore di Pinerolo, che girano intorno alla cittadella con gli occhi
fuori del capo, non sono ancora riuscite a vedere neanche il contorno
della sua bellissima faccia di ferro fuso.

                                   *
                                  * *

La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, consiste in gran parte
nel commentare i fatti e le gesta di quei signori, dei _merles_,
come li chiama benignamente il Governatore; tanto più dopo che è
finito il divertimento di veder lavorare alle fortificazioni, che
furon rifatte con grandi spese in seguito alla visita che ci venne
a fare segretamente il Vauban, anni sono, in compagnia, credo,
dell'onnipotente Louvois. Le famiglie pinerolesi si mescolan poco
con gli ufficiali del presidio. C'è un po' di passeggiata la sera in
piazza San Donato; ma non ci va quasi nessuno, perchè danno ai nervi
quei grandi baffi impertinenti dei soldati della compagnia d'onore,
che fan la guardia al palazzo del Governatorato, e le famiglie dei
commissari e degli altri impiegati francesi che fanno dei nastri per la
piazza col naso per aria, dicendo corna della città (_une tanière_) ad
alta voce. Gli ufficiali della cittadella, alloggiati nel loro vasto
gabbione, non scendon quasi mai; il Saint-Mars se li tiene a portata
della mano per timore che quei di sotto glieli corrompano. E infatti,
non si dà mai il caso che mandino a prendere o ad accompagnar fuori un
prigioniero dai soldati e dai sergenti del presidio, da tanto che se
ne fidano! Non ce n'è uno — è scappato detto allo stesso governatore,
— che mandato fuor delle mura, non pianterebbe il prigioniero in
mezzo ai campi per disertare. Così è fedele l'esercito del gran
Re! Per conseguenza, quando la città non è scossa dall'arrivo d'un
ufficiale dei moschettieri, nelle ore in cui le truppe riposano, dopo
mezzogiorno, Pinerolo ha tutta l'aria di una necropoli. Fra le alte
caserme e i grandi conventi silenziosi, dalla porta di Torino alla
porta di Francia, non si vede passare che qualche cappuccino o qualche
penitente della Concezione, e non si sentono che i rumori cupi della
Fonderia e dell'Arsenale, che lavorano ai nostri danni. Si direbbe che
quel maledetto castellaccio, con quei cinque ricettacoli di dolori,
che si alza come una gigantesca macchina di tortura a contaminare
l'azzurro, e si vede da tutte le parti della città e da tutti gli
angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze l'uggia dei suoi
cortili grigi e la tristezza delle sue celle nefande. O piuttosto,
non è il castellaccio. È quella faccia malaugurosa del Saint-Mars che
si vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le finestre. È lui che
empie la città del suo umor nero di birro sospettoso, e che batte
la misura alla vita di Pinerolo con lo stridor cadenzato dei suoi
chiavistelli. Lo stesso governatore d'Herleville ne sente l'influsso
funereo, e scappa a Torino ogni volta che può, con la sua graziosa
marchesa; — un amore; — la sola cosa bella ch'io abbia trovato finora
nella dominazione francese.

                                   *
                                  * *

Oh splendido e caro passato, già tanto lontano! Ci pensi mai, tu,
amico Toggia? Dire che siamo stati la città capitale del Piemonte
per il corso di più d'un secolo, accarezzati, colmati di privilegi;
che qua i nostri principi nascevano e venivan sepolti; che fra noi
si festeggiavano re e imperatrici; che contavamo una popolazione di
grande città, con quattordicimila operai, con una brava milizia nostra,
che le mura turrite si estendevan per varie miglia da monte Oliveto
oltre all'Abbadia, che mandavamo le nostre lane fino in Oriente,
che accoglievamo gli ambasciatori di Napoli, di Milano, di Venezia,
di Ungheria, di Vienna, del Papa, i deputati di tutte le città del
Piemonte, i cortei dei marchesi di Saluzzo e di Monferrato, e le
visite festose dei conti di Savoia, e i ritorni trionfali dei principi
d'Acaja, e che su per queste vie salivano a cavallo le belle spose
bionde vestite di broccato d'oro, sotto i baldacchini di raso bianco,
in mezzo ai baroni vassalli scintillanti di ferro e ai signori del
Consiglio vestiti di mantelline purpuree, sopra un terreno coperto di
mirti e di rose! Ed ora abbiamo il Saint-Mars. Io l'ho col Saint-Mars.
Che rotolone, ingiusto cielo!

                                   *
                                  * *

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io pensi che questo dura
da quarantaquattr'anni. Dall'anno in cui son nato, nè più nè meno;
poichè io venni al mondo qui nell'anno medesimo che quel baccellone
del conte di Scalenghe, dopo due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo
al cardinale Richelieu, facendo abbassare le armi a quattrocento
Vallesiani e a trecento uomini di milizia che avrebber potuto salvare
il Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto, brava anima sua!
— Il re ha bisogno di tenere un piede di qua dalle Alpi, — bada a
ripetermi questo squassapennacchi del luogotenente Rivière. Ebbene,
ci vorrebbe un duca di Savoia che rispondesse al re, come rispose
quel lestofante: — Son d'accordo, purchè quel piede sia io. — Ma che
possiamo sperare da Carlo Emanuele II, che si lascia pestare i calli
ogni giorno dagli ambasciatori di Francia per il posto al banchetto o
per il palco al teatro? Egli tira ai dominii di Ginevra, del Vaud, di
Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a tutte le Corti di
Europa, manda dei reggimenti a lasciar le ossa per il Re nelle Fiandre,
attacca lite con Genova per far quella bella figura che sappiamo,
s'intesta di bucare il colle di Tenda; e non pensa a liberar Pinerolo,
che è il morso col quale la Francia terrà sempre Casa Savoia in sua
balìa. Facesse almeno dei bei versi come suo nonno! Oramai noi non
speriamo più che in una specie di diluvio universale, in una vastissima
e terribile guerra che metta sottosopra l'Europa, sconquassando questa
mostruosa baracca dorata della Monarchia francese. Comunque debba
finir la cosa, peraltro, possiamo esser certi che le prime batoste,
ossia le bombe, le mine, le devastazioni e la fame, saranno per noi.
È stato sempre il nostro destino. Abbiamo l'onore di esser la chiave
della valle del Chisone, una delle porte d'Italia; e tu vedi dove ce
l'han confitta, questa chiave. Povera Pinerolo! Dalla seconda guerra
punica in poi, chi abitò da queste parti non ebbe mai dieci anni di
santa pace. Romani e Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e Ostrogoti,
Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e Valdesi e
marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri quattro campi e
sui nostri quattro sassi come se questo fosse un circo stato fatto
apposta da domenedio perchè tutti i popoli della terra vi si venissero
a pestar la cappa del cranio. Per tutto dove si scava, vengon fuori
stinchi, caschi rotti e dagacce arrugginite. Che spettacolo, perdio,
se saltassero su vivi per i campi e per i colli tutti i soldati che li
calpestarono in venti secoli, dai numidi di Annibale agli alabardieri
di Francesco I! Sarebbe la benedetta volta che vedremmo il Saint-Mars,
spaventato e senza parrucca, precipitarsi dalla Torre del Diavolo nel
fossato della cittadella.

                                   *
                                  * *

Ciò non ostante, come t'ho già detto, io trovo modo di vivere
serenamente, grazie alle molte faccende e alla molta lettura. La mia
più bella ricreazione è una passeggiata che faccio ogni sera, verso
il tramonto, con le poesie del Chiabrera tra le mani; un esemplare
prezioso, annotato nei margini, che fu regalato dal poeta stesso al
marchese di Caluso, quando fu alla corte del primo Carlo Emanuele.
Me ne parto di vicino alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso
la città bassa; risalgo lento lento per i bastioni di Villeroy
e di Richelieu, svolto dal bastione della Corte, e vado a fare,
regolarmente, una piccola visita al castello dei nostri principi. Che
cosa vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle nostre glorie,
imprigionato là fra le casipole, coi suoi merli cadenti e le sue porte
sbarrate, che par compreso dal sentimento della sua miseria, mi mette
pietà e tenerezza insieme! Il suo silenzio triste mi fa ripensare alle
feste e agli amori che lo animarono un tempo, alle ambizioni smisurate
che si spennaron le ali fra le sue mura come aquile prigioniere,
alle belle principesse d'Acaja che vi folleggiarono, vi piansero e vi
morirono. Dopo un quarto d'ora che son là, mi par di sentire i passi
concitati dell'altera Isabella di Villehardouin che ridomanda il suo
principato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi occhi
celesti rivolti alle vette bianche dei monti; la sventurata Sibilla
del Balzo, che spira benedicendo il suo povero Filippo, predestinato
al lago d'Avigliana; e quel bel demonio biondo di Margherita di
Beaujeu che susurra all'orecchio di Giacomo le parole che sconvolgono
la ragione, e Caterina di Ginevra con la sua vita sottile di vergine
e il suo adorabile neo sulla guancia, e Bona di Savoia che smorza
sotto alle lunghe palpebre la fiamma de' suoi occhi pieni d'amore.
Oh se s'affacciassero tutte insieme a quelle finestre arcate e
vedessero sventolare sulla cittadella la bandiera di Versailles, come
si farebbero tutte vermiglie di sdegno dalla gorgiera al diadema, e
come spezzerebbero sui davanzali i loro ventagli imperlati! E dopo
essermi beato in questo sogno vado su verso le vecchie caserme, tiro
un'occhiataccia al castello, e per San Maurizio e per il bastione di
Schomberg, chinando il capo sul Chiabrera quando vedo di lontano il
cappello a tre punte d'un tagliacantoni _francesco_, me ne ritorno a
casa placidamente, consolato dal pensiero che un altro giorno della
dominazione straniera è passato. Quel ceffo di mandrillo del Saint-Mars
ha disteso un lenzuolo di piombo su Pinerolo; ma non è ancora riuscito
a oscurarle la bellezza impareggiabile delle sue notti di luna. Per
questo, rientrando in casa mia, salgo quasi sempre all'abbaino per
godere la vista dei dintorni. Le case che biancheggiano sulla collina,
tutte quelle torri nere che s'intagliano nel cielo limpido e profondo,
la città di Saluzzo che appare come una macchia lattea di là dalla
striscia luccicante del Po, e la rocca di Cavour, che s'alza solitaria
nel piano come un frammento colossale d'asteroide precipitato dal
cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo spettacolo immenso
e quieto, in cui si sente la voce sonora del Lemina che parla delle
glorie morte, mi tiene inchiodato un'ora con la bocca aperta. E se
qualche volta mi piglia un senso di tristezza a veder lì a pochi passi
quella gola spalancata della valle di Fenestrelle, che ci ha vomitato
addosso tanto ferro e tante sventure, allora mi rivolgo dalla parte di
Torino, dove brilla la speranza d'un avvenire migliore del passato e
del presente, e il mio cuore si riconforta.

..... È sonata la mezzanotte. Sento che passa la ronda per la strada
e riconosco al chiarore della luna il profilo rodomontesco di quel
lanternone del Rivière. Siccome abbiamo leticato ieri sopra la
quistione di Casale, è capace, vedendo il lume acceso, di venirmi ad
aggranfiare la lettera. Caro mio, non voglio maschere di ferro. Ti
mando un saluto dal cuore e chiudo la lettera in furia.

                                                               Il tuo
                                                                  *
                                                                 * *




I PRINCIPI D'ACAJA


                                               Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel vecchio palazzo, il
quale mi mostra tutti i giorni i suoi merli rossi di là dai pini e dai
cedri del giardino della bella marchesa Durazzo. Uno strano edifizio,
veramente, d'una forma che non riuscivo da nessuna parte ad afferrar
intera con lo sguardo; coronato di certi merli bizzarri da castello di
palcoscenico; carico di secoli, e pure colorito di fresco, e triste
a vedersi come un cadavere imbellettato: e poi, nascosto là in un
canto solitario di Pinerolo, in mezzo a casette misere e a vicoli in
salita, irti di sassi enormi e corsi da larghi rigagnoli sonori. Non ci
avevo mai visto intorno che ragazzi scalzi e processioni di pulcini,
e qualche vecchio sonnacchioso, accucciato davanti a una porta, il
quale non sapeva certamente chi avesse abitato una volta tra quei muri,
più che non lo sapessero l'erbe che gli verdeggiavan tra i piedi. —
Che diavolo ci ha da esser là dentro? — mi domandavo. Una mattina,
passando sotto quelle finestre misteriose, m'era parso di sentire un
bisbiglio di voci lamentevoli, come una preghiera di anime in pena, e
una sera, affacciandomi al terrazzo d'una villa vicina, avevo visto
giù nel giardino oscuro del palazzo una bella monaca che fuggiva
come uno spettro in mezzo alle piante: — l'immagine d'un quadretto
del Boccaccio. Ce n'era più del bisogno per eccitare la curiosità di
qualunque più ostinato odiatore di rovine illustri.

                                   *
                                  * *

Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella curiosità non fosse nata
anche in parte da un sentimento di simpatia per i Principi d'Acaja.
Dico simpatia, non entusiasmo. Grandi non furono, nè forse potevano
essere. La parte principale, in quel fortunato lavorìo diplomatico e
guerresco della casa di Savoia, toccava naturalmente ai Conti, loro
signori, più forti d'armi e piantati in domini assai più sicuri che non
le terre dei principi. Tolto anche il conte Verde e il conte Rosso,
che vissero al tempo loro, sarebbe bastata ad oscurar gli Acaja la
gloria di Amedeo il Grande che li precedette e la fama d'Amedeo VIII
che li seguì. Ma non furono indegni d'ammirazione. Accampati sopra
un territorio di dubbie frontiere, circondato da Comuni turbolenti
e da Signori il cui unico pensiero era la conquista; posti in una
condizione, rispetto ai Conti savoiardi, la quale, se li assicurava
d'un valido sostegno nei grandi cimenti, vincolava però in mille modi
la loro libertà politica; costretti sempre a destreggiarsi fra nemici
spesso più potenti di loro, con alleanze ed accordi continuamente
rotti, ripresi, falsati e violati; condannati a combattere quasi senza
riposo coi Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli Angioini e coi
Visconti, in un paese impoverito dalla sfrenatezza della soldataglia
mercenaria; inceppati nel governo dalle mille difficoltà e dai mille
disordini che nascevan dalla mancanza d'un Codice generale di leggi, e
dall'imperfezione degli Statuti di ciascun Comune; essi riuscirono non
di meno, a furia di sagacia e di costanza, parte coi matrimoni accorti,
parte con gli ardimenti opportuni, e molto col valor personale, gli
uni ad accrescere, gli altri a consolidare la propria potenza, e a
preparar largamente la via alle conquiste avvenire della casa sabauda;
ci riuscirono, — questa è la loro gloria maggiore, — conservando quanta
fama di lealtà era possibile meritare allora, tra quei nemici: non
macchiandosi di efferatezze famose in un tempo in cui pochi Principi
avevan le mani nette di sangue; non opprimendo smodatamente i loro
sudditi, liberando anzi i Comuni dalla maggior parte degli incagli dei
diritti feudali; governando anche fra i torbidi e le guerre in maniera
da legare a poco a poco al loro nome, nella mente del popolo devoto
non per timore, una certa idea di magnanimità e di giustizia, che era
forza nei pericoli e conforto nella miseria. Eccettuato Giacomo, non
malvagio, ma debole, e imprudente e pauroso a vicenda davanti ad Amedeo
VI, gli altri, educati tutti nella Corte di Savoia, e compagni d'armi
dei Conti nei loro primi anni, lasciarono un nome illustre ed amato:
Filippo fu politico sapiente e capitano ardito; Amedeo non meno saggio
principe che soldato valoroso; Ludovico, gentile d'animo, non inetto
alla guerra, protettore e fautore degli studi, quanto era concesso al
tempo suo. E ci destano anche un sentimento particolare di simpatia e
di curiosità per il fatto di essere passati così, quasi perduti nella
gloria dei loro parenti, quattro soli nel corso di più d'un secolo, in
un'età tanto remota, in una terra presso che barbara allora appetto a
molte altre d'Italia, non celebrati da scrittori nè cantati da poeti,
non lasciando di sè che pochi documenti scritti in rozzo latino, e
nessun vivo ricordo personale, e nemmeno le pietre e la polvere delle
loro tombe; oltre a non so che di strano e di romanzesco che aggiunge
al nome loro quel titolo d'un principato lontano, non posseduto mai e
ambito sempre, che brillò per cent'anni nei loro sogni come la promessa
allettatrice d'un paese fatato.

                                   *
                                  * *

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando si vide davanti alla
porta spalancata del palazzo, pronto a riceverci, il cortese e còlto
canonico Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei Catecumeni. Poichè
è da sapersi che il palazzo degli Acaja, dopo essere stato un pezzo
proprietà privata, e poi ospedale, serve ora di ricovero e di scuola
ai giovani valdesi delle valli vicine, maschi e femmine, che vogliono
convertirsi al cattolicismo... o passare un inverno al coperto.

Ma, ahimè! appena si fu nel cortile, si provò un amaro disinganno.

Nessuna parola può dare un'idea della devastazione, che, sotto il
nome di restauro, fu fatta di quella povera casa. Lo sciupìo è tale
che desta per primo sentimento il desiderio di vedersi davanti tutti
coloro che fecero o lasciaron fare, ci fosse anche in mezzo qualche
Duca impennacchiato, per dare a tutti quanti, in nome della storia,
dell'arte, della poesia e della patria, una di quelle lavate di
capo che fanno perder la via di tornare a casa. Il palazzo, fondato
nel 1318, ha sei secoli, e può dimostrar benissimo sei anni. Qui fu
distrutto, là rifatto; parti nuove vennero aggiunte, con imitazione
infelice delle antiche; tutti i muri dipinti d'un color rosso
arrabbiato di pomodoro, coi mattoni segnati a contorno bianco, come
i piccoli castelli dei giardini di cattivo gusto; dentro, tutto rotto
e sformato per fare spazio alle nuove scale; le logge alte, tappate;
le sale, tramezzate; le pareti ch'eran dipinte, intonacate; la torre,
che si alzava d'un buon tratto sopra i tetti, tagliata via; una rovina
senza nome. Le ombre degli spodestati Marchesi subalpini ci debbono
venire a ridere una volta al mese. Il palazzo ha press'a poco la forma
d'un bidente rettilineo con l'apertura volta verso il Monviso, un
piccolo cortile nel mezzo, un piccolo giardino davanti. I tre corpi
dell'edifizio son disuguali d'altezza. L'unica cosa che si riconosca
d'antico, a primo aspetto, è nel corpo più basso: uno stretto porticato
a tre archi schiacciati, il quale sostiene una loggetta, sul cui
parapetto s'alzano delle colonnine leggere che sorreggono un tetto
a larga gronda, congiunte fra loro da grandi persiane claustrali. Ma
chi può dire quale fosse la forma e l'ampiezza del palazzo nel secolo
decimoquarto? Per quanto si sappia che vivevano pigiati, ed anco
ammesso che facesse parte del palazzo un piccolo edifizio che gli si
alza accanto, le cui finestre conservano il disegno e le incorniciature
del tempo, è difficile credere che tutta la famiglia dei Principi,
e gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che eran
frequenti, vi capissero. Non vi si potevan rigirare. Un'angusta stanza
sotterranea che si apre sulla strada e che pare fosse una scuderia, non
conteneva certo tutti i cavalli della corte. Ci dovevano essere intorno
altri edifizi. Un grosso muro scalcinato che sorge da un lato d'un
cortiluccio esterno, dove rimane ancora un antico pozzo da streghe, era
forse il muro maestro d'un annesso considerevole del palazzo. Comunque
sia, ciò che resta dà l'immagine d'un edifizio meschino, incomodo,
troppo stretto per la sua altezza, un che di mezzo tra il monastero,
la carcere e una casa da appigionare non terminata. Ma come! vien fatto
di dire entrando: di qui fu governato per cent'anni il Piemonte? qui si
ricevettero i legati del Pontefice e gli ambasciatori dell'Impero? Qui
si ospitò la sposa di Andronico Paleologo, imperatore d'Oriente? Oh!
tristissima delusione!

                                   *
                                  * *

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, scontenti, con
un leggero sentimento di pietà per gli antichi Principi; poi s'andò
su per le scale. Anche l'interno del palazzo ha un aspetto uggioso
di convento e d'ospedale, che gli vien dall'ammattonato rosso vivo,
dai muri bianchi e dai crocifissi neri, appesi in fondo agli anditi
nudi; nei quali il sole gettava qua e là dei grandi rettangoli di
luce d'oro, reticolati di fili d'ombra dalle grate delle finestre.
C'era un silenzio di Trappa. Il sacro ospizio non ha presentemente
che tre convertiti; la stagione è così bella! Si sentiva sfogliettare
un libro su al terzo piano, e di tratto in tratto, intorno a noi, un
fruscìo discreto di sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva
diritta in viso un'arietta deliziosa.... Ci affacciammo a uno stanzone
a dare un'occhiata alla travatura antica del soffitto, dove rimane
quale mensola rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse la camera
nuziale dove dormirono il sonno più dolcemente stanco della vita le
sette spose della casa di Acaja. Chi può provare di no? Ora ci sono
due lunghe file di letti da infermeria, con le coperte di cotone a
quadretti bianchi e turchini; e ci dormon le monache e le catecumene,
quando ce ne sono. Un altro stanzone del primo piano è convertito
in cappella, con un altare da chiesuola di campagna. Non rimane il
menomo indizio dell'uso al quale potessero servire le altre stanze. Un
principe d'Acaja redivivo non ci si raccapezzerebbe più, sicuramente.
Un luccichìo che intravedemmo per uno spiraglio, ci fece accorrere con
la speranza di ritrovar delle antiche armature: erano le casseruole
della cucina. Mi prese la stizza. Era così penoso quel contrasto fra
la curiosità stimolata da mille memorie, fra l'avidità impaziente di
vedere, di riconoscere, di scoprire, di capire, e la nudità muta, la
stupida ignoranza di quei muri freschi e di quelle scale rifatte! Avrei
voluto afferrare un raschiatoio e un piccone, e lavorar come un dannato
a scrostar pareti, a sfondar tramezzi, a metter tutto in un monte,
per ritrovare un segreto, una immagine viva, una parola almeno del
passato! Perchè debbono averne visto quelle vecchie pietre nascoste, e
furori d'ambizioni disperate, e scoppi di pianto geloso, e tripudi di
vincitori, e audacie insensate di paggi, e secreti d'amore e forse di
sangue!

                                   *
                                  * *

Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo ogni tanto per certi
finestrini ad arco acuto degli squarci luminosi di paesaggio lontano:
la cosa che è meno mutata attorno al palazzo, credo io. E mi tornava
continuamente in capo questa domanda: — Come vivevano? In che maniera
avranno ammazzato le loro giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E
m'immaginavo, non so bene perchè, delle ore interminabili di noia in
mezzo al grande silenzio di Pinerolo, addormentata sotto il sole di
luglio, e delle eterne giornate scure d'autunno, in cui il rumor della
pioggia nel piccolo cortile doveva empire il palazzo d'una tristezza
da far piangere. Le ricreazioni intellettuali dovevano essere scarse
in un paese dove non era traccia d'arte, nè di letteratura, e in cui
pochi legisti, qualche monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto
erudito. Il tema più frequente dei discorsi saranno stati gli amori e
i pettegolezzi delle Corti vicine, specie di Savoia e dei marchesati,
e i matrimoni e le avventure dei nobili vassalli, sparpagliati da
Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, in famiglia, degli argomenti
spesso delicati o stravaganti delle moltissime liti, per le quali si
ricorreva ai Principi contro le sentenze dei giudici dei Comuni. Le
udienze accordate ai castellani e ai vicari, l'arrivo dei corrieri di
Chambéry, la comparsa di un capitano di ventura che veniva a offrire
la sua spada o a fissare i patti per la sua compagnia, saranno stati
avvenimenti graditi, e oggetto di molte parole. Tutta quella politica
minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese senza fine per
una ròcca, per un mulino, o per un palmo di terra, avranno dato luogo
naturalmente a infinite conversazioni del pari intricate e sottili,
nelle quali si ripetevano forse mille volte le medesime cose. Un
gran discorrere l'avranno fatto pure, prima e dopo, delle corse e
delle giostre con le quali festeggiavano gli sponsali e le paci,
e di quegli strani banchetti in cui servivano i porci dorati, col
fuoco nella bocca, e i vitelli tutti d'un pezzo, con un giardino sul
dorso. Anche avranno molto pregato, e discorso molto di cavalli e di
cani. Eran più giovanili di noi; avranno sfogliato più assiduamente
il libro dell'immaginazione. E davano una parte maggiore alla vita
fisica. Il palazzo si sarà assopito di buon'ora dopo i ritorni stanchi
delle cavalcate festose, le sere che i pinerolesi vedevan passare
in un nembo di polvere dorata dal sole, dietro al viso infiammato
d'Isabella d'Acaja, un'onda di cavalli, di levrieri e di paggi. Che
diversa vita, peraltro, che violente commozioni dovevan provare in
tempo di guerra, quando cento vedette esploravan la pianura dall'alto
delle torri e dei campanili, e tutta la città si rimescolava ad un
cenno e ad un grido! Dalle finestre del loro palazzo, come dalle logge
d'un torneo, le principesse vedevano le milizie uscir dalle porte, e
allungarsi in colonne pei campi, e coronar le colline di stendardi e
di spade. Quando Filippo assediava Savigliano col fiore della nobiltà
sabauda, e allorchè il Principe Giacomo stringeva Saluzzo con Manfredo
e col Siniscalco del Balzo, e Facino Cane dava il sacco ad Osasco e
Ludovico assaliva Pancalieri, esse vedevano i fuochi notturni degli
accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e i nuvoli bianchi sollevati
dal galoppo degli squadroni. Dovevan martellare gagliardamente i cuori!
Era ben altro che ricever le notizie dal bollettino del telegrafo.
Respiravano l'aria della battaglia, sentivan passare il soffio della
morte. Si capisce come crescessero col petto forte quei Principini e
quelle future spose di Principi, che assistevano ai ritorni notturni
dalle mischie feroci, tra le lance insanguinate e le fiaccole, in mezzo
alle imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati.

                                   *
                                  * *

Covando questi pensieri, arrivammo al secondo piano. Qui, finalmente,
si ritrovò qualche resto notevole: uno stanzone, che si dice fosse
la sala dei grandi ricevimenti, nel quale rimangono qua e là sulle
pareti alcuni affreschi a chiaroscuro. Il buon gusto di non so chi li
aveva non solamente imbiancati, ma coperti di calce, delicatamente;
ed è il direttore dei catecumeni che li rimise alla luce del sole.
Occupano un terzo circa dei muri. Il rimanente dev'essere stato
raschiato senza pietà dalla zampa d'un asino di cui vorrei essere
padrone per ventiquattr'ore. Dalla rozzezza infantile del disegno
si giudicherebbero questi affreschi più antichi; ma non si può
ammettere che siano, almeno in parte, anteriori alla seconda metà del
quindicesimo secolo, rappresentando uno di essi Amedeo IX di Savoia,
che tiene in mano una cartella, sulla quale è scritto un suo motto
diventato celebre. Ora, essendosi estinta la famiglia degli Acaja nel
1418, tocca agli eruditi a dirci se i Duchi di Savoia hanno abitato
per qualche tempo, da Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e
sotto quale Duca quei dipinti sono stati fatti. Son curiosi saggi
dell'infanzia dell'arte, e si direbbe dell'artista, quelli vicini
all'uscio, particolarmente: un cavaliere testardo che vuol entrare a
tutti i costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, dentro a una
porta di città per cui non potrebbe passar che carponi; drappelli di
guerrieri, con facce da tiranni delle marionette, piantati sulla cima
di certi colli a pan di zucchero, come spilloni confitti a caso in un
cuscinetto, accanto a pini o cipressi tascabili, che arieggiano gli
spazzolini da lumi a petrolio; e un ballottìo di case da presepio,
d'una prospettiva miracolosa, che dan l'idea d'un villaggio colto colla
fotografia istantanea nell'atto d'un terremoto che non lascerà pietra
su pietra. Altri dipinti rappresentano Conti o Duchi di Savoia, di
pessimo umore. Questa sala è convertita ora in dormitorio dei piccoli
catecumeni, i quali riposano così placidamente in mezzo alle immagini
minacciose dei persecutori dei loro padri. Null'altro rimane d'antico
nell'interno del palazzo. Nulla; nemmeno tre piccoli scalini, a cui
si possa domandare, come il Musset alle famose _marches de marbre
rose_, di quale delle belle donne che li premettero avesse il piede più
piccolo e il passo più leggero. Nulla. Le povere Principesse ginevrine,
viennesi, siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero senza lasciare
un ricordo, un'immagine neanche contestata delle loro sembianze.
Ah! se i cronachisti d'allora avessero descritto le donne con quella
minuziosità delicata da mercanti di schiave con cui le mostrano in
piazza i romanzieri moderni, quanti preziosi ritratti non avremmo al
presente! Come dovevano esser belle e superbe, coi loro alti cappelli
conici e con le loro pellegrine d'ermellino, quando si slanciavano
a braccia aperte giù per le scale, e schiacciavano rudemente il loro
seno bianco contro le maglie polverose dei vincitori di Monasterolo,
di Sommariva e di Tegerone! Non avendo altro appiglio, la fantasia
s'aiuta col suono dei nomi, il quale dà delle immagini. Non è vero che
quel largo nome sonoro di Beatrice di Ferrara, prima sposa di Giacomo,
fa vedere dei grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e udire
una di quelle voci profonde e calde che rimescolan l'anima? Che arcana
cosa son queste simpatie vive per un fantasma del passato a cui abbiamo
dato forma noi stessi! Io la vedevo, discorrendo col buon canonico
(mi perdoni); inseguivo il lungo strascico della sua veste azzurra
che spariva in fondo ai corridoi, e mentre stavo per raggiungerla nel
cortile, essa appariva sur una loggia del terzo piano, e quando ero
arrivato ansando sulla loggia, la vedevo passare lentamente giù nel
giardino. Povera buona Beatrice, uscita dal palazzo dentro la bara, coi
fiori ancor freschi delle nozze, morta senza bambini, così giovane, e
dimenticata così presto da tutti; Avrà molto sofferto? In che stanza
sarà morta? Aveva una amica, almeno, in questa Corte? E Caterina di
Vienna, la suocera, l'avrà amata? E come avrà parlato? Il suo dialetto
ferrarese? Come doveva esser dolce e triste la sua voce, quando
invocava sua madre lontana, stringendosi il crocifisso sul cuore!

                                   *
                                  * *

Il mio buon amico F^i, esattore, gastronomo e antiquario, s'ostinava
a cercar la cucina, e voleva a tutti i costi che il canonico gliene
dicesse qualche cosa. Egli aveva trovato nel Regesto degli Acaja, edito
dal bravo conte Saraceno, che la cucina era attigua al parlatorio,
_camera parlatorii_, del Principe: il che dà un'idea della strana
maniera in cui doveva essere scompartito il palazzo. E ci divertiva
molto, trattenendoci a tutti gli usci, per darci dei ragguagli
culinari ricavati dal latino spaventevole dei conti di tesoreria. Nei
loro giri per il Piemonte, ch'eran frequenti, i Principi ricevevan
regali da abati, da nobili, ed anche da gente del popolo, e da poveri
diavoli: cinquanta staia di avena, un moggio di vino, dodici montoni,
un bove, quattro porci: non sdegnavano nulla. Tornavano pure a casa
con _caponibus pinguibus et grossis_, e qualche volta con un cesto
di tartufi, _triffolarum_, dei migliori, probabilmente, di quei
bianchi, delle terre di Monferrato. Pare che avessero una predilezione
per i pesci, perchè tenevano assai ai molti laghi pescosi, che eran
loro proprietà esclusiva; e di questi laghi, e dei regali di pesci
che ricevevano, in specie dai marchesi di Saluzzo, è fatto cenno
frequentemente nel Regesto. Andavano spesso a desinare fuor di casa,
con tutta la famiglia, da prelati e da signori; e qualche volta dai
frati minori di San Francesco, pagando loro tutto il pranzo, eccettuati
i porri e l'insalata, che i frati mettevan di proprio, si crede anche
col condimento. Soventissimo pure invitavano al palazzo capitani,
nobili, preti, ambasciatori di piccoli stati, cittadini ragguardevoli.
Trattavano i loro sudditi, si capisce, molto familiarmente; conoscevano
tutti; davano udienza al primo venuto; vivevano con semplicità
casalinga, senza misteri. Non pare che facessero grandi spese di
lusso. Non si trovan registrate che pochissime spese per lavori di
pittura che si facevan fare su pergamene, bibbie e salterii, e nelle
stanze dove ricevevano. Erano anche di facile contentatura in fatto
di medici: si facevan curare sovente dai veterinari, qualche volta di
malattie cutanee poco pulite, e salassare, _flebotomare_, come dice
elegantemente il chierico registratore, da _quibusdam barbitonsoribus_.
Non profondevano quattrini che in giocolieri e menestrelli. Questo era
il loro debole. È interminabile la lista dei regali e delle mance date
a giullari, a cantastorie, a strimpellatori di chitarra, a tiratori di
scherma, ad ammaestratori di cani, ad acrobati che facevano il _saltum
periculosum_, qualche volta in pubblico, ma spesso anche nelle sale
del palazzo. Ospitavano essi pure dei Goliardi. Tenevano in casa delle
scimmie. Ci ebbero per un tempo un leopardo, col collarino d'argento,
e col relativo _magistro_: oggetto, a quel che pare, di tenerissime
cure. Del resto, si trovavano di frequente nelle strettezze, costretti
a vendere gli ori e le gioie che avevan ricevuto in dono dai principi.
Ricchissimi non potevano essere certamente, a malgrado di tutti i
tributi che ricevevano e di tutti i loro diritti su pascoli e su acque,
poichè nè la terra nè il popolo, desolati da una ladronaia di soldati
che facevan della guerra un brigantaggio, potevano dar loro gran cosa;
nè essi medesimi calcavano troppo la mano. — S'ingegnavano, peraltro,
diceva l'esattore, con un sorriso d'uomo esperto della materia. Il
principe, per esempio, non prestava mica gratis il suo ufficio di
giudice supremo: il vincitore della lite gli faceva spontaneamente,
per meglio dire, con spontaneità obbligatoria, un regalo in contanti,
e, si sottintende, salato. E poi, anche la giustizia criminale era
una vera fontana di bezzi. I capi scarichi e i birbaccioni formavano
una rendita per la Corte. Chi era preso a passeggiar per Pinarolium,
o Pignerolium, o Pineyrolum, senza lume, dopo il suono dell'ultima
campana; chi giocava a giochi proibiti, _ad taxillos_, per esempio;
chi portava coltelli non di misura; chi faceva cader la gragnuola sulla
città _per arte di negromanzia_; chi aveva o tentava di _habere rem cum
quadam filia_ di età troppo verde, e chi disertava le bandiere, e anche
chi ammazzava il prossimo, scampavano facilmente alla prigione, e al
boia, vuotando la borsa, se l'avevano, nelle tasche dell'amato sovrano.
E in questi casi, naturalmente, chi più n'aveva, peggio stava. Un
infelice canonico di San Donato, più danaroso che continente, per aver
tentato appunto di _habere rem_ con una parrocchianetta troppo acerba,
solamente tentato, era ridotto addirittura sul lastrico; e per contro,
un falegname che aveva spacciato un cristiano, se la cavava rifacendo
il tetto a spese proprie a una torre del castello di Moncalieri. —
Costava caro, come vedete, concludeva l'esattore, abbassando la voce,
era un affar serio _habere rem_.... sotto i principi d'Acaja.

                                   *
                                  * *

Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al terzo non c'è da
vedere che la stanzina di studio del direttore, il quale, senz'avere
una grande biblioteca, possiede senza dubbio molti più libri di quanti
n'abbiano mai letto tutti insieme in cento e vent'anni i quattro
Principi della casa d'Acaja. Tutt'in giro a quest'ultimo piano pare
che ricorresse una loggia, sulla quale forse si drizzava una merlatura
simile a quella degli altri muri. Le Principesse, probabilmente,
stavano qui la sera a godere l'aria dei monti, con le figliuole; e
qui forse trapunsero le prime ciarpe da torneamenti, fantasticando
sul proprio avvenire, Margheritina, la piccola greca, figliola
d'Isabella, e la bimba Eleonora, e Alasia ricciuta, e Melchide sposa
futura dell'Elettor di Baviera. Da questa grande altezza, quasi librate
nell'azzurro, vedevan lì sotto, a pochi passi, la bella chiesa di San
Francesco, dove riposavano i loro padri e i loro fratelli, e di cui non
esiste più traccia; e tutt'intorno, Pinerolo con le sue mura merlate e
coi suoi ponti a levatoio, e il viavai delle sentinelle sugli spaldi
delle torri, rispecchiate dall'acque immobili dei fossi. E con un
solo giro dello sguardo potevano abbracciare quasi intero il Piemonte,
centinaia di borghi e di rocche soggette a loro, od amiche, o nemiche,
o malfide; che videro ventiquattro guerre durante il regno di quattro
Principi; una pianura meravigliosa, nella quale miriadi di miriadi
di alberi salgono in lunghissime file verso i santuari biancheggianti
come cubi di neve sulla cima dei colli, si serrano, come eserciti, in
masse profonde, si schierano in vasti quadrati attorno a campi color
di malachite chiarissimo, convergono in processioni sterminate verso
le città, serpeggiano a mille a mille lungo i fiumi e i torrenti,
precipitano a legioni giù dalle chine, e incrociano le loro fughe
in tutte le direzioni ed empiono gli avvallamenti lontani di vaste
moltitudine confuse, presentando innumerevoli sfumature e contrasti
di verdi fortissimi e dolci, fin dove il colore della vegetazione si
cangia in un azzurro poderoso, e poi digrada in un azzurro gentile,
tagliato da una linea immensa e diritta come l'orizzonte del mare.

                                   *
                                  * *

Discendemmo adagio adagio, come se a furia di ficcare gli occhi per
tutti i buchi si fosse dovuto scoprire almeno qualche annosissimo
servo incartapecorito, dimenticato dalla morte, dal quale si sarebbe
potuto saper qualche cosa. Ciascuno metteva coll'immaginazione i suoi
personaggi prediletti della casa d'Acaja negli angoli del palazzo,
e negli atteggiamenti che gli parevan più propri a dar vita alla sua
larva. Un mio amico, invece, si stillava il cervello per capire dove
avessero potuto “alloggiare„ Ludovica del Villars nel dicembre del
1362, mentre c'era già in casa la terza sposa di Giacomo; gravissimo
quesito per uno storico e per un direttore di albergo. I ragazzi si
seccavano. Uno di essi domandò timidamente: — Ma.... dove sono questi
Principi d'Acaja? — La più eccitata era una signorina, la quale
pensava con un sentimento vivo di tenerezza che il povero Filippo,
il diseredato, doveva aver passeggiato per molte e molte ore sotto
quel portico, col capo basso e le braccia incrociate, nei giorni che
cominciava a presentire le sua disgrazia. Filippo era la sua simpatia.
— È una brutta cosa, diceva con calore, che nessuno storico di Casa
Savoia abbia detto una parola ardita e generosa in sua difesa. —
Andiamo! le rispose l'amico dell'“alloggio,„ ha fatto la guerra da
bandito. — La signorina scattò: — Chi n'aveva fatto un bandito? —
No veramente, non era giusto. Non era soltanto la coscienza del suo
diritto di primogenito che gli rendeva intollerabile di veder destinato
il retaggio del padre Giacomo al figliuolo della matrigna; era pure, e
più forse, il ricordo di essere stato investito a sette anni di tutti
i dominii che gli spettavano, _de omnibus civitatibus et burgis_, e
d'aver ricevuto l'omaggio solenne de' suoi futuri vassalli, _in logiam
sumiarum_, vicino alla grande torre rotonda del castro di Pinerolo.
Erano quindici anni ch'egli si teneva sicuro di succedere al padre,
quando vide entrare in casa la bella Margherita di Beaujeu, e nascere
un bambino in cui l'indole ambiziosa e imperiosa della madre gli fece
sospettare fin dalle prime un rivale. La signorìa che la bella donna
va pigliando ogni dì più sul marito debole e innamorato, lo afferma a
grado a grado nel suo sospetto. L'animo suo s'inasprisce. Crescendo la
diffidenza, scema il rispetto, e la freddezza del padre risentito fa
peggio. Allora egli parla dei suoi diritti, facendo sonare il passo
irato nelle sale del palazzo non più suo, e guarda con gli occhi
pieni d'odio quella donna astuta e intrigante il cui unico pensiero
è la sua rovina. Egli non ne dubita più oramai. A lui sarà gettata
l'elemosina di quattro case e di quattro campi perchè pieghi la fronte
di vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor senile di suo padre. E il
solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo di Savoia, lo condanna, e vuole
che sacrifichi tutte le speranze della sua vita alla concordia della
famiglia! Eppure, sì, quando egli è al cospetto del Conte Verde, quel
viso di prode lo soggioga, quella parola nobile e ferma lo persuade:
due volte, commosso da lui, egli rinunzia generosamente ai propri
diritti. Ma quando torna alla casa paterna, quando rivede l'occhio
azzurro e freddo di quella madre egoista, e risente la voce di quel
bimbo, nato per la sua sventura e per la sua vergogna, e ha sentore del
testamento che lo spoglia per sempre dell'aver suo, anche in caso di
morte dell'usurpatore, l'ingiustizia allora gli risolleva l'odio nel
cuore, l'ira gli risale per le arterie in ondate di fuoco e gli mette
la bandiera della rivolta nel pugno. Amedeo è salpato per l'Oriente;
il popolo, sciolto dal timore di lui, i vassalli memori del loro antico
giuramento, si leveranno in favore del diseredato. Ebbene, se tutto gli
fosse andato a seconda, mancandogli così ogni occasione alla violenza
e alla vendetta, la storia avrebbe detto di lui: — Aveva ragione. — Ma
non un braccio si leva dalle sue terre, non una voce risponde al suo
grido fra quella gente cocciuta, in cui la consuetudine dell'ubbidienza
brutale è più forte che il sentimento della giustizia. Esasperato
dal disinganno, egli s'indraca allora contro i sostenitori senza
coscienza, contro i complici paurosi di quella ladra di principati,
che coll'amplesso lascivo ha soffocato nell'anima di suo padre il
sentimento dei primi affetti e il rispetto delle solenni promesse.
Sanguini, urli dunque sotto le spade e in mezzo alle faci incendiarie
dei suoi inglesi e dei suoi alemanni prezzolati, quello stupido
pecorame di popolo, poichè è sordo alla voce del diritto e della
ragione. Da Barge a Chieri, da Costigliole a Torino, egli passa come
un uragano, furioso, accecato, delirante, ma non colpevole di tutte le
violenze della sua turba feroce e forse straziato dentro e atterrito
dell'opera propria. Il suo cuore non è impietrato. Quando Giacomo fugge
a Pavia, una speranza, forse un pentimento lo risospinge verso di lui:
corre a Pavia, chiede perdono, riconduce il padre alla sua città, lo
circonda di affetto e di cure. Ma il padre muore senza esaudirlo. Una
nuova speranza gli brilla al ritorno d'Amedeo da Costantinopoli. Ma
il Conte di Savoia proclama solennemente la successione del fanciullo
e la reggenza della matrigna. Tutto è finito, dunque. Abbandonato dai
Principi a cui ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei suoi
mercenari, a che pro raccoglierebbe il guanto di sfida che gli getta
l'implacabile Amedeo, chiamandolo traditore e bugiardo, perchè giochi
la vita con lui davanti alla Corte dell'Imperatore? Non è il solo
pensiero della vanità della prova, forse, quello che gli trattiene la
spada: è un resto della riverenza antica per il capo della sua stirpe,
è un senso nuovo di ammirazione per l'eroe dell'Oriente, salutato dal
plauso del mondo. La lotta non è più possibile. Stretto in Fossano,
viene a patti. Con un salvacondotto del vincitore cavalleresco, si
reca a Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti deciderà fra
lui e Margherita. Forse tutto non è perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi
al Conte di Savoia, egli si trova in faccia alla matrigna odiata,
che lo accusa delle devastazioni e del sangue. Invano egli invoca
il salvacondotto. Mentre il Consiglio delibera sulla successione, un
altro Consiglio gli forma processo criminale. Egli non può sbugiardare
le accuse, deve pur confessare che s'è ribellato, che ha incendiato,
che ha fatto sangue.... Allora, nello sguardo del Conte di Savoia,
nell'accento dei Commissari, nell'atteggiamento de' suoi custodi,
indovina forse una sentenza tremenda; un misto di rimorso e di pietà
di sè stesso gli opprime l'anima, si sente venir meno il coraggio,
invoca la misericordia del suo signore.... Che cosa avvenne di quel
disgraziato? Il giorno 13 ottobre del 1368 fu ancora interrogato una
volta dai suoi giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi non se ne seppe
più nulla. Fu ucciso? Ma non c'è indizio d'una condanna di morte che
sia stata pronunciata contro di lui. Si uccise? Ma perchè non si seppe?
Delle due supposizioni, è più ragionevole la prima pur troppo. Ah! ma
è doloroso.... ripugna il mettere una macchia vermiglia sulla gloriosa
assisa verde d'Amedeo!

                                   *
                                  * *

Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra sè la signorina, mentre
scendevamo nel giardino, poichè i suoi begli occhi verdi luccicavano
come due smeraldi inumiditi e le sue narici sottili vibravano come
due alette rosate di farfalla. Il giardino lungo e stretto, chiuso
tra quattro muri, è un giardinuccio malinconico di chiostro, fatto
piuttosto per dirvi degli atti di contrizione, che per commettervi
dei peccati. È incredibile che quello fosse tutto il giardino della
Corte: doveva risalire o discendere il colle a scaglioni e a gradinate,
e stendersi molto più in là verso le mura. Non di meno, visto di lì
sotto, il palazzo antico degli Acaja, così alto, nell'ampio azzurro,
coi suoi merli, con le sue finestre arcate, con le sue logge aperte,
con la sua torre rotonda e leggera, doveva offrire un aspetto
gradevole, o, se non altro, curioso. Ed anche nel giardino ci tenne
dietro Filippo, il protagonista della giornata. Non ci fu rimedio.
La poetica signorina si commoveva da capo, pensando ai suoi amori di
fanciullo. Ah! un idillio gentile davvero che raccomando al mio buon
Marenco, per la piccola Cuniberti. Quale argomento più grazioso che
le avventure di due sposi di sett'anni? Filippo forse non li aveva
ancora quando suo padre Giacomo, collo scopo d'amicarsi il Conte di
Ginevra, il quale, come tutore d'Amedeo VI, poteva giovargli presso
la Corte di Savoia, concertò il matrimonio del principino con Maria,
figliuola del Conte, nata da Matilde di Bologna. Sciolto il ragazzo,
col consenso del papa, dai vincoli dell'autorità paterna e proclamato
erede dei dominii di Giacomo, si stipulò il matrimonio in forma
solenne, al cospetto di molti personaggi ecclesiastici e secolari,
fissandosi una dote di quindicimila fiorini d'oro; alla quale parve
che il fidanzato si mostrasse affatto indifferente. Le promesse vennero
fatte nel 1346. L'anno seguente scese in Italia la sposa. Filippo aveva
compito il settennio; la sposa poteva avere otto o dieci anni. Essa
portava con sè uno scrigno pieno di gioielli, che suo padre affidò
all'abate di San Michele della Chiusa, perchè lo rimettesse agli sposi
quando il matrimonio fosse consumato, o lo restituisse alla famiglia
quando il matrimonio andasse a monte. Gli sposini non essendo ancora
in età di consumar altro che dei confetti, furono celebrati intanto
gli sponsali; e la bimba rimase alla Corte degli Acaja ad aspettare
gli anni dell'amore. Come avranno passato quel tempo i due ragazzi?
Senza molta impazienza, si può credere. E nessuno gli avrà vigilati, di
certo. Si saranno rincorsi mille volte per i viali di questo giardino.
Essa avrà parlato del cofanetto miracoloso dell'Abate, egli dei bei
puledri che avrebbero fatto caracollare insieme per le vie di Pinerolo,
tra pochi anni. Sibilla del Balzo, che era ancor giovane, avrà fatto
da mamma alla piccola nuora. Qualche bacio innocente nel collo alla
sua ginevrina, Filippo ce l'avrà stampato, qualche volta, in mezzo ai
roseti. Si saranno posti affetto l'un l'altro? Si saran bisticciati?
Quanti lieti pronostici avran fatto i vassalli striscianti e le dame
adulatrici! Ah poveri pronostici d'amore! Amedeo VI cresceva; nel 1347
usciva di pupillo. A che poteva giovare il Conte di Ginevra, scadendo
dal suo ufficio di tutore? E allora, perchè il matrimonio? Con un
tratto di penna, tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle
promesse. Le fecero un involtino delle sue bricciche, le rimisero in
mano la scatoletta dei suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e alla
mamma... com'era venuta. Le cronache non dicono se i due ragazzi abbian
singhiozzato separandosi, e maledetto “l'iniqua ragion di Stato.„ Si
separaron forse con un sorriso. Ma chi sa che molti anni dopo, quando
era sposa di Giovanni di Chalon, signore d'Arlay, udendo la miseranda
fine di Filippo d'Acaja, la giovine signora non abbia pensato con
tenerezza al suo piccolo fidanzato d'un tempo e lasciato cader una
lagrima su quella memoria gentile!

                                   *
                                  * *

Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire, quando s'accese una
discussione vivace tra la signorina e l'esattore intorno alla “mitezza„
dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro ci metteva una puntina di
malignità, e faceva un po' per chiasso. — Infine, saranno stati miti,
diceva; ma fatto sta che nel registro dei loro conti c'è segnata di
tratto in tratto una somma per l'acquisto d'una corda nuova, _pro magna
corda de nouo_, che non serviva certamente a far all'altalena. Sì,
perdonavano molti delitti.... per denaro. Ma quando i colpevoli erano
spiantati, facevano torturare e impiccare _de bon cuer_, come scrive
il mite Amedeo, con ortografia principesca. Uno aveva l'_auriculam
incisam_, l'altro il naso _deputatum_, un terzo la fronte rabescata
col _ferro calido_, un quarto, gli _oculos decrepatos_; una donna era
_combusta_, nientemeno; un vecchio annegato come un cane; un altro
_rabellatus_, trascinato alla forca per una corda attaccata alla coda
d'un'asina comprata da un'ebrea. E per _parua furta_ si contentavano di
sbrindellare le cuoia a vergate. Le pare che sia mitezza, signorina? E
quell'altra birbonata di tenere sepolti gli ostaggi in una torre, per
anni e anni, dei poveri ragazzi astigiani, che ne uscivan mezzo morti?
Perchè non facevano l'inferno per liberarli, quelle dolci principesse?
— Ebbene, la signorina l'avrebbe fatto l'inferno, ne potevamo andar
sicuri; ma quella di dar carico ai Principi dell'atrocità della
giustizia punitiva, che era mostruosamente atroce da per tutto, in quel
tempo, le faceva alzare le spalle (ammirabili). Conosceva anch'essa
il famoso regesto, e sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva
dimostrare con altre prove. Bisognava vedere, per esempio, in qual
maniera punivano le colpe che offendevano soltanto le loro persone.
Un Barnabò non si sarebbe contentato di far pagare una piccola multa
a chi avesse parlato in pubblico _contro il suo onore_; Galeazzo
avrebbe levato qualcosa di più che pochi fiorini ad una donna che
avesse bruciato in chiesa il banco d'una principessa, la vigilia del
suo onomastico; nè altri Principi d'allora pagavano alla povera gente,
come usavano gli Acaja, i danni fatti dai loro cani e dai loro falconi;
no sicuramente. — Andiamo, le concedo questo, — rispose l'esattore;
— ma non potrà negare che quella di far dormire le principesse sulla
paglia era una vera barbarie. — Tutti gli diedero sulla voce: era
un calunniatore. Ma egli addusse la prova, una somma registrata nei
conti _pro precio unius charrate palearum pro lectis faciendis pro
adventu domicelle Bone_; Bona principessina, figliuola d'Amedeo....
— Ci avranno dormito tutti sulla paglia, — osservò la signorina. Che!
Che! — rispose l'altro trionfante, il _dominus_ dormiva sulla lana. C'è
registrato. _Lanam materacii ad opus domini_. Che mi viene a contare!
— E allora tutti risero, e la discussione finì in quella maniera, sul
morbido, come non sogliono finire le discussioni con gli esattori.

                                   *
                                  * *

A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, uscimmo tutti dal
palazzo con la gradita illusione d'aver visto mille meraviglie. Gran
bel dono, proprio, quello dell'allucinazione volontaria! Per questo,
io potrei dare dei punti a quel caro signor Joyeuse del _Nabab_, il
quale, andando la mattina all'ufficio, si rappresentava così al vivo
l'atto del direttore che gli dava una gratificazione di mille lire, e
vedeva così nettamente il suo biglietto bianco e i suoi colleghi verdi,
che arrivato alla banca, rimaneva ogni mattina stupito e avvilito
di non ricever la croce d'un quattrino. Io pure, ritornando verso
la villa Accusani, mi raffigurai, e posso dire d'aver visto davvero
una stranissima cosa. Mi trovavo sopra un alto ballatoio del palazzo
degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a un tratto accanto a me i quattro
Principi morti, diritti stecchiti nelle loro armature corrose, coi visi
consunti e con gli occhi orribilmente infossati sotto le fronti che
mostravan l'osso nudo. Si fregaron le palpebre cadenti come destandosi
da un altissimo sonno, e s'atteggiarono a un'espressione di stupore
indescrivibile, riconoscendo a poco a poco la pianura immensa e i
luoghi vicini e lontani dove avevan combattuto durante la loro vita
mortale. E si vedevan passare nel loro sguardo lento e girante mille
curiosità e mille inquietudini, come se domandassero affollatamente a
sè stessi: — Che fu del nostro sangue? Dove sono i nostri nemici? Che
cosa avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato? E le repubbliche
d'Asti e di Chieri? E i re di Sicilia? E i Signori di Milano? —
Principi! — io gridai allora; e i quattro teschi si voltarono. — Non
c'è più Marchesi di Saluzzo, non c'è più Marchesi di Monferrato, non
c'è più repubbliche d'Asti e di Chieri, non c'è più dominii piemontesi
nè di Re di Sicilia nè di Visconti: fin dove arriva il vostro sguardo,
sventola l'insegna della vostra famiglia, splende la croce bianca di
Pietro II, vostro progenitore di Savoia. — I loro occhi cavernosi
mandarono un lampo, dilatandosi, e si fissarono profondamente ne'
miei. — Principi! — ripresi, — quello che appena avreste osato ambire
in segreto, nei più audaci sogni della vostra giovinezza, tutta la
bella riviera di ponente, e le terre dei Gonzaga, e i possedimenti
degli Scaligeri, e i domini degli Estensi, e le quarantadue città
di Gian Galeazzo, son raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti,
e glorificano il nome della vostra stirpe.... Ascoltatemi! — gridai,
frenando col cenno un movimento impetuoso con cui si traevano indietro.
— Ciò che non avete mai sognato un istante, nemmeno nei più febbrili
delirii della vostra ambizione, nei giorni di battaglia e di trionfo,
la città poderosa e superba, che portava il terrore tra i Saraceni, e
che voi salutavate con riverenza salpando pel mar di Liguria a tentar
la conquista del vostro principato di Grecia; e quella più formidabile
e più bella, signora del mar dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i
vostri domini con le vele distese dei suoi navigli; e quell'altra piena
d'oro e di gloria che ammiravate di lontano come un immenso chiarore
all'orizzonte, e da cui vi giunsero come echi di un nuovo mondo i
nomi immortali di Giotto e di Dante, sono unite sotto il regno del
vostro sangue, e portano nella stessa bandiera la croce della vostra
Casa!... Ascoltatemi ancora! — gridai con tutte le forze del mio petto,
soffocando un'altissima voce che stava per prorompere dalle quattro
bocche spalancate e convulse. — Immaginate avverato il sogno d'un
pazzo, incominciata l'età dei prodigi, le leggi del mondo sconvolte:
tutte le terre soggette ai vicarii di Cristo, da Radicofani a Ceprano,
l'Emilia, i possedimenti della duchessa Matilde, Spoleto, tutto quanto
è mai stato donato da Re o da popoli a San Pietro e ai suoi successori;
e tutto il vasto paradiso sul quale ondeggiò per tant'anni il vessillo
temuto di Casa d'Angiò; e tutta la terra splendida e favolosa che
sottostette alla spada d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo all'altro
della penisola enorme, popolata di mille città e armata d'un milione di
spade, tutto riconosce e inchina un Re solo, un Umberto di Savoia! —
A queste ultime parole i quattro Principi d'Acaja rimasero un momento
immobili e muti, girando intorno i loro grandi occhi insensati;
poi barcollarono come percossi da una mazza ferrata sul cranio, e
stramazzarono riversi tutti insieme nell'oscurità del sepolcro.




IL FORTE DI SANTA BRIGIDA


                                                 Pinerolo, agosto 83.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni sono, qui sul colle
di San Maurizio, nella villa Accusani. Mi portan su una lettera e un
biglietto di visita, dicendomi: — C'è un signore forestiere. — Guardo
il biglietto. C'era scritto: _Commandant Emile de Beaulieu, 20me
régiment d'artillerie_. — De Beaulieu! dissi tra me. Questo nome non
mi è nuovo. Mi pareva d'averlo inteso o letto pochi giorni avanti; ma
non ricordavo nè dove nè a qual proposito. Sapendo che i parroci delle
chiese antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle lettere di
francesi sconosciuti, i quali li pregano di far ricerche intorno alle
loro famiglie nei registri parrocchiali del tempo della dominazione di
Francia, pensai che quel maggiore de Beaulieu fosse venuto a Pinerolo
con uno scopo simile, e che si presentasse a me con la raccomandazione
d'un amico perchè io lo presentassi al parroco di San Maurizio. E non
la sbagliavo di molto. Ma ero ben lontano dall'immaginare la buona
fortuna che m'annunziava la lettera, d'un mio amico di Parigi. Il
maggiore De Beaulieu era discendente in diretta linea di quel valoroso
De Beaulieu che aveva governato e difeso il forte di Santa Brigida
durante l'assedio famoso di Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e
ammirato le gesta la settimana prima. — Il maggiore, diceva la lettera,
passando di Torino per tornare in Francia, si reca a Pinerolo a
visitare i luoghi dove combattè il suo antenato. —

Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti un bell'uomo
sui trentacinque anni, biondissimo, d'una corporatura asciutta di
cavallerizzo, vestito da viaggiatore, con eleganza. La voce me lo
rese immediatamente simpatico. Aveva combattuto a Sédan, luogotenente
d'artiglieria, nel corpo del generale Wimpffen; era stato due anni in
Africa; non parlava, ma capiva l'italiano.

— _Mais, c'est très beau ici!_ — disse dopo le prime parole, accennando
i monti. — Intendo assai bene ora come il conte di Tessé si sia difeso
accanitamente. Doveva rincrescer molto a lui e a tutti i Francesi di
sloggiare di qua. — Aveva già fatto un giro per Pinerolo, col piano
della città forte fra le mani, ed era contento d'aver ritrovato fin dai
primi passi l'edifizio dell'antico arsenale.

— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli dissi. — Badate che non
sono in grado d'insegnarvi altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni militari del tempo,
specialmente la storia del marchese di Quincy, brigadiere di Luigi XIV;
nessun particolare dell'assedio gli era sconosciuto.

— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco dopo pigliammo la via del
monte di Santa Brigida.

                                   *
                                  * *

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, credetti opportuno di
fargli un'osservazione conciliativa. Bisognava regolare i conti del
nostro orgoglio nazionale. E la cosa, per un caso assai raro, era
mirabilmente facile. Avevamo l'uno e l'altro una parte eguale di
soddisfazione nei ricordi dell'assedio di Pinerolo, perchè è vero
che gli italiani e i loro alleati avevano espugnato il forte di
Santa Brigida; ma non eran riusciti a impadronirsi della città: la
gloria dei conquistatori del forte lasciava intera e netta quella dei
difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte, non avevan
levato l'assedio per disperazione di vincere, ma perchè minacciati alle
spalle dal Catinat. Le partite eran pari, dunque. Potevamo visitare
il campo col cuore in pace. — _Tapez!_ — egli rispose con un sorriso,
stendendomi la mano.

                                   *
                                  * *

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la cittadella, ci soffermammo
a guardar la pianura sottoposta. — Che stupendo scacchiere! — esclamò
il maggiore; — degno veramente della partita che vi giocarono! — Ah
sì! La partita era terribile. Si trattava di strappar di mano al gran
Re la libertà dell'Europa. Ci formicolavano cinque eserciti, su queste
belle colline; piemontesi, inglesi, olandesi, tedeschi dell'impero e
degli elettorati, valdesi e protestanti di Francia, Vittorio Amedeo II
ed Eugenio di Savoia, uno stuolo di generali d'ogni paese, il fiore
della nobiltà francese e savoiarda, trentamila soldati che avevan
visto il fuoco di venti battaglie. E con che animo c'eran venuti!
I francesi, incrudeliti nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle
atrocità del Palatinato; i piemontesi, furiosi di vendicare il macello
di Cavour e gli orrori d'una guerra devastatrice fatta ad un tempo
con la spada e con la forca; gli anglo-olandesi infiammati dall'ira
di Guglielmo III; quasi tutti i principi morsi nel cuore dal ricordo
di un'offesa personale del re Luigi; e gli uni eccitati dal pensiero
che qui era il lato vulnerabile della Francia, il solo punto in cui
si potesse assalirla con vantaggio per irrompere nel Delfinato e
nella Provenza; gli altri inanimiti dagli eccitamenti del loro Re,
che teneva a Pinerolo come al proprio sangue, e che giocava sulle sue
mura l'onnipotenza e la gloria della monarchia.... Che meraviglia di
spettacolo, per San Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici le
montagne da cui scese la vendetta di Annibale e irruppe la furia di
Carlomagno.

                                   *
                                  * *

Un po' più innanzi, uscendo di fra i muri di cinta delle ville, il
maggiore si fermò ad ammirare quel monte di Santa Brigida, che protende
con una curva così graziosa il suo largo fianco nella pianura. I
giardini, le pergole, le siepi, i gruppi d'alberi sono così fitti
dalla cima alle falde, e la vegetazione così rigogliosa, che le
case vi paion tuffate dentro come in un bosco; e son sparpagliate
così pittorescamente per tutta la china, fattorie bianche, cascine
rosse, casette svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, villette
raccolte insieme come un crocchio d'amiche, palazzine pensierose nella
solitudine, file di case poste l'una sotto l'altra a scalinata, e
villini variopinti buttati via a caso per il verde come una grembialata
di camelie e di rose, che lo sguardo v'è attirato in mille punti ad un
tempo, e la fantasia assalita da mille capricci di poeta, e il cuore
punto da mille invidie di comunista.

                                   *
                                  * *

Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu cominciò a cercare
il sito dei ridotti in terra, che il conte di Tessé, comandante di
Pinerolo, aveva fatti costruire per legar la cittadella al forte di
Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati lungo la china del monte,
a difesa dei quali eran stati posti cinque battaglioni di fanteria
discesi da Roccia Coltello, dove stava a campo il Catinat con gli
avanzi dell'esercito.

— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi disse. — Voleva dire la
strada sotterranea, lunga almeno un miglio di Piemonte, che metteva in
comunicazione il forte con la cittadella. — È probabile che seguitasse
i serpeggiamenti della strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva parer
l'inferno là sotto, durante i combattimenti, quando vi s'incrociavano
e vi si urtavano, al chiarore delle lanterne, i feriti portati giù
dalla cima del monte, le compagnie di rinforzo che salivano di corsa,
gli aiutanti di campo che recavan gli ordini del governatore, i
cannoni trascinati a salvamento, i difensori dei ridotti soverchiati,
che precipitavan dentro per le buche travolgendo i prigionieri
esterrefatti, mentre le vôlte del sotterraneo tremavano sotto la pesta
degli assalitori e il fischio rabbioso delle granate. D'una cosa non
sapeva rendersi ragione il maggiore, del perchè i francesi non avessero
pensato molto tempo prima a costruire un forte sulla cima di quel monte
che dominava così terribilmente Pinerolo; perchè è certo che del forte
di Santa Brigida non c'era ancora segno nell'aprile del 1692, e che i
lavori non eran nemmeno terminati al cominciar dell'assedio. — Ecco
San Pietro! — esclamò tutt'a un tratto, accennando giù nella valle
del Lemina il bel villaggio mezzo nascosto nella verzura. — Là seguì
il primo combattimento, il 24 di luglio. C'era il capitano Affs, del
reggimento d'Auvergne, quando il duca Amedeo gli piombò addosso dai
colli con due colonne convergenti, dopo aver spazzato gli altri posti
francesi. Se non accorrevano a liberarlo i granatieri della cittadella,
era spacciato. Deve aver passato un brutto quarto d'ora. — E seguitando
a parlar così, con quella familiarità di linguaggio e con quei
particolari e vocaboli tecnici che ravvicinano tanto gli avvenimenti
lontani, mi dava la gradita illusione di visitare quei luoghi pochi
mesi dopo la pace del 30 maggio del 96, in compagnia d'un aiutante di
campo del generale di Tessé.

                                   *
                                  * *

Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle fattorie, alle ville.
Tutte quelle case, durante l'investimento del forte, erano convertite
in altrettanti ridotti, continuamente presi e perduti dagli assedianti
e dagli assediati, rovinati dagli uni, riattati in furia dagli altri.
Di lì bisognava ad ogni costo che gli alleati snidassero i francesi
se volevan tagliare le comunicazioni del forte con la piazza. Colonne
enormi di tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si precipitavano su quei
fortilizi improvvisati, di giorno e di notte, e attaccavano mischie
orrende tra le siepi, sulle aie, nelle stanze, dove combattevan con le
pistole, con le sciabole, con le baionette, coi calci dei moschetti,
urlando come anime dannate in sei lingue diverse, non rendendosi
prigionieri se non crivellati di ferite, e lasciando il terreno sparso
di tronconi d'armi, di brani di giustacuori, di ciocche di capelli,
di chiazze di sangue. I nobili piemontesi, il conte di Massel, i
marchesi di Parella, di Caraglio, di Bernezzo, facevano sfolgorare
le loro lunghe spade tra i primi. Ogni più breve tratto di trincea
che si aprisse, costava decine di vite di guastatori e di soldati.
Ogni più piccolo avanzamento di batteria scatenava una tempesta di
ferro e di fuoco dai bastioni. Le sortite disperate del presidio
portavan tutt'intorno la rovina e l'incendio come le eruzioni d'un
vulcano. Sterratori, ingegneri, giovani volontari ugonotti, brillanti
capitani cresciuti nelle Corti, veterani canuti di dieci guerre,
vecchi gentiluomini luccicanti d'oro e di seta, stramazzavano a capo
riverso nei fossi delle parallele, sfracellati il petto e la fronte.
Tremila uomini si dice che perdessero gli assedianti soltanto nei
primi quindici giorni. E non si stava molto meglio dentro al forte.
Le bombe vi grandinavano da tre parti, qualche volta trecento in una
notte. Il presidio, formato da principio di quattrocento cinquanta
soldati, scelti tra i migliori nei dodici battaglioni di Pinerolo,
con venti sergenti e venti ufficiali eletti, comandati dal colonnello
Sestribe e dal governatore De Beaulieu, doveva essere rinfrescato senza
posa. I bastioni costrutti di recente, e guasti dalle grandi piogge,
oltre che danneggiati dalle stesse artiglierie della cittadella che
li proteggevano, richiedevano un lavoro continuo e precipitoso di
riparazione. E con tutto questo, il forte tenne duro contro quattro
eserciti per quasi un mese.

                                   *
                                  * *

Ma via via che si saliva, e che il terreno s'andava facendo più ripido
e più rotto, il maggiore pareva sempre più disposto ad ammirare gli
assedianti. — Caspita! diceva, soffermandosi per guardare intorno,
— era una dura impresa (_une rude affaire_). Bombardati dal forte,
bersagliati dalla cittadella, tempestati dai ridotti, fulminati dalle
batterie mobili del Tessé.... ci volevan dei petti di bronzo e dei
fegati d'acciaio per tener le trincee. Eppure, chi sa! avrebbero
piantato ogni cosa, forse, se non era la presenza dei due principi
savoiardi. Quelli eran due campioni, sacro dio!

Feci un sorriso modesto in nome dei due principi. Con uno straniero,
vien qualche volta naturale anche all'ultimo dei cittadini, di imitare
quel vecchio sergente francese il quale diceva: — _L'empereur et
moi, ça ne fait qu'un._ — E poichè m'aveva detto una cosa gradita, io
gli dissi alla mia volta, per rendergli la gentilezza, che ammiravo
cordialmente, come un bell'esempio del come si possa accordare
l'orgoglio del soldato col rispetto dovuto a un nemico glorioso, la
nobile risposta che il governator De Beaulieu aveva dato al principe
Eugenio quando questi era venuto in persona a intimargli la resa,
affermandogli che le comunicazioni tra il forte e la cittadella eran
rotte. Invece di scimmiottare il _Roi soleil_ con una risposta spavalda
da eroe di teatro, egli s'era contentato di accennare al Principe
la strada sotterranea ancor libera, il fosso sgombro e la breccia
richiusa, rispondendo rispettosamente: — Vostra Altezza vede. Un
soldato d'onore non può ancora render la spada.

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la parola del Principe
Eugenio, — rispose il maggiore. Ah! l'_Abatino_! Egli l'ammirava con
entusiasmo quella simpatica e strana figura, quell'eroe gobbetto,
che non aveva mai lasciato vedere il suo scrigno ai nemici, piccolo,
gracile, terribile, con quegli occhi da Napoleone del Meissonnier,
chiari come due diamanti, con quel nasino voltato in su, con quella
bocca sempre aperta come per esser più pronta a gettare il grido
dell'assalto. Ci doveva mettere il diavolo in corpo ai suoi reggimenti
quando passava di galoppo con la bella coccarda azzurra sulla corazza,
e apostrofava i soldati in quattro lingue, dissimulando con un sorriso
il tormento della sua vecchia ferita di Belgrado. Era una mirabile
natura, audace, tenace, impetuosa, gioviale. Nulla lo definiva meglio
della scommessa di cento doppie che aveva fatta la sera del primo
sabato d'agosto con Vittorio Amedeo: di fargli sentir la messa nel
forte di Santa Brigida all'alba del giorno dopo.

                                   *
                                  * *

Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De Beaulieu riconobbe il
terreno con un'occhiata. — Qua eran piantate le batterie dei tedeschi,
comandati dal maggior generale Scheveim; là ci doveva esser la trincea
dei mille e settecento inglesi, comandati dallo Schomberg; laggiù gli
spagnuoli col generale de Las Torres. Dov'è il Pilone della Morta? mi
domandò. — Gli indicai il piccolo gruppo di case dove rimangon gli
avanzi d'un pilone sul quale era anticamente raffigurata una donna,
morta là una notte per terrore degli spiriti. — Fino a quelle case,
disse il maggiore, si spinsero il 27 luglio, incalzando i francesi
cacciati da Frossasco, cinquemila soldati del duca di Savoia. Il forte
era formato da quattro bastioni e sfolgorava tutto quello spazio
d'attorno palmo per palmo. Ma doveva essere terribilmente tragica
la condizione del forte negli ultimi giorni, quando già erano stati
costretti a levar via la più parte dei cannoni, e i fossi erano colmi
di ruderi, i bastioni squarciati, la via sotterranea in pericolo,
la palizzata minata per far saltare la controscarpa del fosso; e gli
assediati si vedevan dintorno, a pochi passi, le gole nere di tutti
quei mostri di bronzo venuti su come strisciando col favor delle
tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni paese, inferociti
da cento assalti e smaniosi dell'ultima strage, che li divoravan con
gli occhi iniettati di sangue, mostrando le baionette. A quel punto,
ogni resistenza era inutile. All'alba del quattordici, in fatti,
gli alleati, cannoneggiando furiosamente i bastioni già cadenti,
si avanzano per tentare l'ultimo assalto. Uno scoppio tremendo li
arresta per un momento: le porte e il ponte del forte erano andati per
aria. Credono d'aver appiccato il fuoco al magazzino delle polveri,
ricominciano a fulminare con la frenesia della vittoria. Ma che è? Dai
bastioni non si risponde. Si avvicinano titubanti, irrompono dentro
come un torrente.... Non c'è più anima viva. Il forte è un mucchio
di rovine. Non ci trovano che pochi cenci sanguinosi e un cannone
con l'arma di Savoia, inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba, il
governatore De Beaulieu, per ordine del comandante di Pinerolo, dopo
aver fatto minare le cortine della porta principale e delle porte
di soccorso, era sparito col presidio per la via sotterranea, non
lasciando che pochi soldati coll'incarico di dar fuoco alle mine
all'ultimo momento. Che formidabile moccolo deve aver attaccato
Vittorio Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor Todros, che copre lo
spazio già occupato dal forte, il maggiore si fermò ad osservare due
piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due pilastri della porta
del giardino: bombe che furon trovate nella terra, con qualche pezzo
d'armatura e poche monete ossidate, scavando là presso. Chi sa che non
fosse proprio una di quelle, la bomba che aveva fracassato le gambe al
povero Montour, maggiore del presidio. — Due bei piatti di patate di
Savoia, — soggiunse il De Beaulieu, fissandole con gli occhi sorridenti
d'un buongustaio.

Lassù v'è uno spianato ampio, come non s'immagina guardando la cima del
monte da San Maurizio: bei vigneti; tratti di terreno coperti d'erba
altissima, ombreggiati da gruppi di quercioli, di eriche, di pini
selvatici, e tutti tempestati di rosolacci, d'ombrellifere bianche,
di ranuncoli, di giunchiglie, di fiori di smirnio, di pervinche,
folti come i fiori di una aiuola, e frammisti a una quantità di
pianticelle odorose che, toccate passando, spandono aromi acuti lungo
i sentieri. Sedemmo per pochi minuti in mezzo agli alberi, e riposando
là in quell'ombra quieta, in mezzo a quei profumi, refrigerati da
un bicchiere d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una fattoria vicina,
accarezzati da un'aria fresca e morbida che ci entrava tra i panni e ci
girava intorno alla vita e alle braccia, pensammo tutti e due a quei
poveri soldati che in quei medesimi giorni di agosto, a quella stessa
ora, cento ottantasei anni addietro, attraversavano correndo quello
stesso spazio di terreno, allora nudo come un deserto, arroventati
dal sole, trafelati, sfiniti, stravolti, inciampando nei cadaveri
sbudellati dei loro compagni, sotto una grandine di palle francesi,
mezzi morti di fame e di sete; là, a centinaia e centinaia di miglia
dai proprii paesi e dalle proprie famiglie, di cui non avevan notizia
da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla della loro morte;
poveri strumenti ciechi di grandi ambizioni che non capivano, povera
carne da mortai, sospinta a marce forzate da un capo all'altro
d'Europa, frustata, macellata e dimenticata! Povere creature umane!
— Ma perchè non avete messo un ricordo quassù? — mi domandò il bravo
maggiore: — una pietra con quattro parole almeno?

                                   *
                                  * *

Grazie alla cortesia del signor Todros, potemmo entrare nel giardino,
e salire sulla torre della villa. Lassù il De Beaulieu mise fuori una
di quelle voci lente e prolungate di stupore con le quali si suole
accompagnare il volo circolare dello sguardo lungo gli orizzonti d'un
panorama meraviglioso. Subito lo colpì quella bella conca ridente
di Cumiana, che vien fuori inaspettata dalla parte sinistra, col suo
semicerchio di monti boscosi, coi suoi poggi coronati di chiesuole,
colle sue borgate che fan capolino fra le macchie. — Dove sono i
boschi della Volvera? — mi domandò. — Ah, so quel che cerchi! —
pensai. Ma non ebbi il tempo di fargli l'indicazione. Egli conosceva
meglio di me tutto quel vastissimo teatro del grande attore Catinat.
— _Voilà Piossasco, je crois_, — esclamò, accennando giusto. Là era
la chiave della battaglia di Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui
aveva appoggiata l'ala destra il generale francese, facendo fronte al
principe di Commercy, che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio era nel
centro, Vittorio Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono sfondati
e travolti. Una miseranda giornata, mondo ladro. Il maggiore non disse
parola; ma vidi che, richiamato senza dubbio dall'analogia dei ricordi,
cercava dall'altra parte la città di Saluzzo, e quindi la pianura di
Staffarda. — Cercate il campo delle vostre vittorie, — gli dissi. E
lui, pronto, da vero gentiluomo francese: — Osservate però che non ho
ancora osato guardare dalla parte di Superga. — Era un'allusione alla
difesa vittoriosa di Torino, una risposta gentile alla botta scherzosa.
— Touché, — gli dovetti rispondere, facendo il saluto da schermitore.

                                   *
                                  * *

Per un pezzo non lo potei levare di lassù. Egli non si stancava
mai di contemplare quello sterminato tappeto verde, picchiettato di
vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle strade, strisciato
d'argento dai corsi d'acqua, orlato d'azzurro all'orizzonte, e tutto
ricamato a rilievo e come trapunto dalla vegetazione, da mettere la
voglia di passarci sopra la mano; e reso più bello anche da un cielo
limpidissimo, striato di lunghissime nuvole sottili ed accese, simili
a immense pennellate color di rosa, che tingevano del loro riflesso
delicato le acque immobili del giardino della villa. — No, — diceva,
dondolando il capo, e guardando giù per il fianco del monte, come
se parlasse per sè solo; — dopo la presa di Santa Brigida, se non
sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva più reggere. Col rinforzo
di seimila spagnuoli e coi dodici nuovi cannoni di grosso calibro che
aveva ricevuti, il Duca di Savoia era sicuro del fatto suo. La piazza
non era approvvigionata che per tre mesi. Egli aveva alla mano più di
cento pezzi d'artiglieria. Con la batteria di mortai che piantò qua
sotto, e con l'altre due che aveva fatto drizzare dalla parte opposta,
sulla pianura, avrebbe ben presto avuto ragione del Tessé, nonostante
il fuoco d'inferno della cittadella. La torre maestra, bersagliata
notte e giorno da ventiquattro bocche di bronzo, era ridotta in pessimo
stato, al primo d'ottobre.... Ma sapete che era originale, e dura
molto, la condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo, bombardati
per dieci giorni di seguito dal loro Duca, e costretti a desiderare
con tutto il cuore che tirasse avanti! No, davvero, dopo due mesi e
mezzo di quella dannata vita, e dopo sessantatrè anni di dominazione
straniera, essi avrebbero meritato la soddisfazione di veder l'entrata
trionfale di Vittorio Amedeo. Non era giusto che la dovessero sospirare
altri tre anni. Il conte di Tessé non sperava certamente di cavarsela
così a buon mercato.

                                   *
                                  * *

Parve molto curioso al De Beaulieu un particolare che gli richiamai
alla mente riguardo al Duca di Savoia. Uno degli edifizi di Pinerolo,
visibile di lassù, che era stato malconcio più degli altri dal
bombardamento, era il monastero della Visitazione. Che cosa avrebbe
detto Vittorio Amedeo II, se mentre tirava a palle infocate sul
monastero, gli avessero profetato che sotto a quel tetto, fra quelle
mura fulminate, sarebbe morta settantasei anni dopo, quasi nonagenaria,
la più cara delle sue amanti, quella marchesa di Spigno e di San
Sebastiano che fu poi sua sposa, che si raccolse con lui a Chambéry
dopo l'abdicazione, e che lo spinse, si dice, a metter sottosopra lo
Stato per ritogliere il trono al figliuolo? — _Une femme charmante_,
non è vero? — disse il maggiore. Quel diavolo di francese la conosceva
personalmente. Andando la mattina a comprare la _Guida delle Alpi
Cozie_ nella libreria del caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia
della marchesa, presa da un ritratto a olio che si conserva ancora nel
monastero; e quella testina ravvolta in un ampio velo come dentro a
una nuvola bianca, quei begli occhi languidi, quella bocca voluttuosa
e maligna, l'avevano stregato, lui pure.

— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, con una certa espressione
d'invidia. _On n'en fait plus_. Inchiodato sul cavallo da un'alba
all'altra, con quella enorme parrucca bionda che gli cascava di sotto
al piccolo cappello a tre punte fin sopra le spalle, con quegli occhi
azzurri mobilissimi, con quel naso forcuto, butterato dal vaiolo preso
nella campagna del Delfinato, vestito alla diavola, spoglio fin anche
del collare dell'Annunziata, che aveva fatto a pezzi l'anno innanzi
per darlo ai poveri di Carmagnola, celione coi soldati e burbero
coi pezzi grossi, e libero di lingua come un caporale, che stupendo
soggetto per la “fotografia aneddotica„ d'un corrispondente di giornale
che avesse potuto seguirlo da vicino! E a me pareva di vederlo, là su
quella vetta, accompagnare ogni colpo di cannone con un pugno sulla
sella, sagrando a mezza voce coi denti stretti: — Ah, io sono la
bestia nera di Louvois! Ah, io sono il paggio del re di Francia! Ah,
non mi è permesso di fare un viaggio a Venezia! Ah, _maniga d'baloss_!
Pigliatevi queste, per ora.

                                   *
                                  * *

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi seguitando il filo del
mio pensiero, — quando non s'ammazzavano, si usavano mille cortesie
delicatissime. Che ne dite del duca di Savoia che lascia libera ai
francesi la corrispondenza postale fra la città assediata e Casale,
e che manda il suo fido conte di Groppello, travestito da bifolco, a
consigliare al Tessé di far scendere il Catinat dalle montagne, per
dare a lui, Amedeo, un pretesto onorevole di non bombardare Pinerolo?
— La più bella, per altro, la più grandiosa, la più buffa io non
la sapevo: una lettera del Tessé al San Tommaso, prima che Amedeo
arrivasse al campo: Sento che Sua Altezza reale deve giungere. Vorrei
far qualche cosa per il suo ricevimento. Suggeritemi voi. Vi offro
intanto tutto quello che posso. Sua Altezza vorrà passeggiare, passare
in rivista il suo esercito. Ditemi da che parte andrà: abbiamo molti
cannoni appostati; ordinerò che non tirino da quella parte, nè cannoni,
nè archibugi, perchè l'Altezza Sua non abbia la minima noia. Sta bene?
Si può essere più amabili? — Che maravigliosi burloni! — conchiuse
ridendo il maggiore, e si sarebbero squartati coi denti.

                                   *
                                  * *

Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile spettacolo aveva
goduto di là il signor De Beaulieu! pensavamo tutti e due, uscendo
dalla villa. Nelle brevi ore di tregua, affacciandosi al parapetto
dei bastioni, egli vedeva il rimescolìo dei soldati dentro ai fortini
giù per la china del monte, le mezzelune di Pinerolo brulicanti di
moschetti, le torri della cittadella coronate d'ufficiali alla vedetta;
e da ogni parte, per i vigneti rasi, fra le case diroccate, per gli
orti sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti dai cavalli e dalle
ruote, sui campi sparsi di gabbioni rotti, di travi fumanti, di sacchi
di lana sventrati, tutt'intorno alla città, migliaia di tende e di
padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche preparate per il blocco
invernale, e più lontano vasti parchi di carriaggi e armenti enormi
addensati, e masse ondeggianti di cavalleria che foraggiavano per la
campagna dalle parti di San Secondo e del Belvedere; e nelle ore di
battaglia, quando rombavano insieme le artiglierie del forte, della
cittadella, della piazza, dei ridotti, delle batterie di pianura,
facendo una corona densa di fumo e di fuoco in giro a Pinerolo,
quelle larghe onde furiose di soldati che venivan su per il monte,
i battaglioni biondi d'Inghilterra, le fanterie brune di Spagna, le
larghe facce sbiancate degli olandesi, gli alti dragoni di Savoia,
le colonne pesanti e serrate dei tedeschi, una marea montante di
carne umana, variopinta di cappelli piumati e di larghe tracolle,
lampeggiante di baionette e di scuri, irta di fascine, di scale, di
bandiere lacere, di spade brandite di colonnelli, ubbriacata dalle
proprie grida e da un clamore infernale di tamburi, di pifferi e di
timballi.... E appunto in quel momento, giù per la vasta pianura
florida e tranquilla, facevano un vivo contrasto con le nostre
tumultuose immaginazioni i bei pennacchi di fumo dei treni di Torino
e di Torre Pellice, e dei tranvai di Perosa e di Saluzzo, immagini di
pace e di lavoro, che trascorrevano rapidamente fra gli alberi, come
lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche lanciate a corsa
gioiosa per la campagna.

                                   *
                                  * *

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora un momento a guardare
la cima del Freydour e i Tre Denti, che ci sorgevano proprio di
faccia, come bastioni verticali d'una fortezza prodigiosa, davanti
alla quale i combattimenti di Santa Brigida non sarebbero stati che
lotte di formiche; ed erano maravigliose, a quell'ora, quelle montagne
di nuda roccia, di cui si vedono nettissimamente tutti i rilievi,
tutte le incavature, tutte le crespe, che parevan fatte col cesello,
e tinte di color di ferro, di grigio perla, d'amaranto, di viola, di
sfumature di corallo e di rosa. E ammirammo anche la valle del Lemina,
così verde e raccolta, che pare una valle chiusa ai profani, la quale
appartenga tutta a un convento. Era una bella sera di domenica. Si
vedeva tutt'intorno quella vasta pace sorridente dei dì di festa, che
s'indovina, in campagna, anche quando non si mostra per alcun segno
visibile. Sotto i pergolati delle ville passeggiavano coppie di signore
a braccetto; dalle casette lungo la strada uscivano suoni di bicchieri
urtati e di voci allegre; incontravamo dei bimbi paffuti, delle belle
ragazze e dei vecchi arzilli che ridevano. Quando tutt'a un tratto,
vicino alla villa Vagnone, udimmo un canto graziosissimo di due voci di
tenore, non educate, ma d'un metallo insolito da queste parti; e poco
dopo vedemmo spuntare di fra gli alberi due soldati di cavalleria della
Scuola, con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse il De Beaulieu.

— Son romani, — risposi.

— Da che li riconoscete? — mi domandò curiosamente.

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto, dalle parole stesse
della canzone. E son romani di Roma, se non m'inganno.

— Soldati volontari, forse?

— Ma no; soldati di leva. Son più di dieci anni che abbiamo
nell'esercito i soldati di Roma.

Si soffermò, e si voltò a guardar quei soldati. La mia risposta aveva
riportato d'un colpo la sua immaginazione dal Piemonte di Vittorio
Amedeo all'Italia con Roma capitale, e dietro a quei due giovani egli
vedeva confusamente, con una specie di stupore, gli archi gloriosi e
i colonnati carichi di secoli della città immortale. E me lo disse.
Quanta poesia spandevan su per il monte di Santa Brigida le voci
armoniose di quei due ragazzi! Che favolosa mutazione s'era compiuta!
Eppure, il sangue sparso dai soldati di Vittorio Amedeo su quella vetta
aveva giovato anch'esso al compimento del miracolo che la presenza
di quei due figliuoli di Roma significava. Certo, quei soldati del
diciassettesimo secolo non avevan creduto di battersi per l'Italia;
s'eran battuti per devozione al loro principe, per l'onore delle armi,
per amore della propria provincia. Ma eran quelli i sentimenti e quelle
le tradizioni da cui nasceva due secoli dopo, fecondata dalle nuove
idee, l'audacia patriottica del Piemonte e la popolarità italiana di
casa Savoia. La forza nazionale di Torino del 48 e del 59 derivava in
gran parte dalla coscienza di quel passato. Santa Brigida era anch'essa
un'avanguardia lontana di San Martino. Il sangue sparso al Pilone della
Morta si univa per una sterminata striscia vermiglia al sangue versato
a Porta Pia. Non mi si destavano quelli stessi pensieri all'udir la
voce di Roma sul campo di battaglia di Amedeo?

Sì, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo pure, arrivando
sul colle di San Maurizio e osservando lo sguardo quasi di gratitudine
che girava il maggiore sui dintorni, pensavo alla efficacia grande
e benefica del valore, che ingentilisce e innalza ogni cosa. Era la
memoria d'un valoroso che, dopo due secoli, rendeva simpatico a me uno
straniero, e faceva amare a lui una città sconosciuta, e metteva sulla
bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli per la patria dell'altro,
e suscitava da questi sentimenti, in poche ore, un'amicizia gentile.

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio, fu poi suggellata a
tavola con una vecchia bottiglia di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando il bicchiere.

E il maggiore, balzando in piedi subito, con voce vibrata e cordiale:

— Agli espugnatori di Santa Brigida!




IL FORTE DI FENESTRELLE


                                             Pinerolo, settembre 1883

Il vetturino schioccò la frusta, e i cavalli partirono allegramente,
stimolati dalla brezzolina dell'alba, che inargentava il Monviso.
Una gita da Pinerolo a Fenestrelle, con quella bella giornata ariosa
e limpida, in compagnia di mio fratello Giacosa, era uno di quei
gusti.... l'unico che potesse farmi levar più presto del sole. La
campagna si svegliava appena, e gli illustri abati e il buon Francesco
di Sales dormivano ancora fra i muri severi dell'Abbadia d'Adelaide.
Più su, il ponte di Napoleone era deserto; intorno a Turina, dove
combattè il bravo Caprara, tutto taceva, e fra le belle cave del
Malanaggio, che Dio ci liberi, non c'era anima viva. Cominciammo a
vedere alcune contadine valdesi, con le loro cuffiette bianche da
vecchierelle, tutte pulite, vicino al villaggio di San Germano, in
mezzo a quei monti graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti
d'eriche e di faggi più in alto, dove si arrampicano allo spuntar del
giorno, coi libretti sotto il braccio, i piccoli “barbetti„ per andar
alla scuola del maestro girovago, nei casali romiti delle vette. E da
quel punto in su trovammo la valle animata da quei cento rumori sparsi
e lenti, di carri, d'armenti, di sonagliere, d'officine solitarie,
che accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore come il canto pacato
d'una buona madre che lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che
mostra in mezzo al verde la sua piccola copia candida della basilica
di Superga; ecco le praterie floride di Pinasca, dove si raccolse
gettando sangue dalla bocca, col petto attraversato da una palla
cattolica, Janavel, l'eroe dei Valdesi, scampato ai macelli di Val
d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei luoghi, invece delle
antiche battaglie, mi richiamava alla mente i discorsi che avevo
intesi l'anno prima il giorno della festa d'inaugurazione del tranvai,
discorsi di sindaci campagnuoli, d'industriali e di maestri, sonatine
originali di rettorica alpestre, interrotte da scappate intempestive
di bande musicali, o da sincopi improvvise di paura; e mi pareva
di risentire quelle voci tremanti, e di rivedere quei visi pallidi,
in mezzo ai contadini vestiti da festa e alle villanelle infiorate,
che facevan corona alla larga figura dittatoria del senatore Bertea.
Mentre la carrozza correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro,
come una folata di quei piccioni tinti che fan volare per le piazze i
venditori di numeri buoni; e mi mettevano in fuga i ricordi storici.
Ma era meglio così, perchè non bisogna pedanteggiare con la natura:
essa si vendica sempre in qualche modo dei descrittori di passeggiate
che appiccicano una data a ogni albero e un nome a ogni sasso. E poi
la valle del Chisone è così bella in quel tratto. Passato Pinasca, si
ristringe, si infosca, alza da una parte dei grandi macigni nerastri,
strisciati di licheni, e piglia quell'aspetto particolare di tristezza
delle valli anguste e quiete, dove sembra che la natura prepari in
silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori si raccolgono e tacciono
senz'avvedersene, guardando davanti a sè, con un sentimento vago di
aspettazione. La sorpresa è là vicina, in fatti. La valle si riapre
a poco a poco, la vegetazione s'addensa, poggi ameni si elevano, le
case spesseggiano, sbucan ragazzi da ogni parte, ed ecco un'ampia
conca, circondata di rocce ardite e di coltivazioni ridenti, popolata
di opifici, di giardinetti e di ville, nella quale biancheggia e fuma
Perosa; e là in fondo, si schiude da una parte la valle profonda di
Fenestrelle, e dall'altra la valle solitaria di San Martino, guardata
all'imboccatura dal villaggio di Pomaretto, che pare un mucchio di
case ruzzolate giù dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e gentile
per venirci a nascondere un amore o a ponzare un romanzo! _Un rincon
de paraiso entre los Alpes_, dice un poeta spagnuolo che vi combattè
co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci avevano un castello di confine
i principi d'Acaja. Qui passarono, s'accamparono, e scaramucciarono
cento eserciti, dai romani della repubblica ai francesi dell'impero.
Qui si fabbricano dei dolci liquori, delle buone sete, delle belle
ragazze, dei saldi soldati. — Animo, sforniamo un sonetto, mentre i
cavalli rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo aver buttate fuori
undici sillabe ciascuno, sperando che venisse via il resto con la
solita furia, dovemmo smettere; era troppo presto; le ruote della
macchina poetica intaccavano ancora, arrugginite dai vapori notturni; e
bisognò rassegnarsi, e continuare a discorrere in prosa come il signor
Jourdain del Molière. Ma non ci parve che le montagne se ne mostrassero
afflitte.

                                   *
                                  * *

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in tratto, in maniera che
la valle par chiusa, e c'è da credere in vari punti di dover voltare
indietro i cavalli. La strada serpeggia, si stringe al torrente, guizza
sotto le rocce, passa in mezzo a casipole schiacciate e mute, che dànno
l'immagine di una vita di tristezza e di stenti, attraversa dei recessi
oscuri, di aspetto sinistro, che fan pensare a viaggiatori spogliati
e sgozzati, fiancheggia dei mulini di steatite mossi da larghe vene
d'acqua, percorre dei tratti ombreggiati da una vegetazione superba,
dove fioriscono dei gerani, dei sedii, dei cespugli di rose selvatiche,
che hanno la sventura di strapparci finalmente di bocca le prime
quartine. Poco lontano da Perosa, passiamo accanto alla roccia enorme
di Bec-Dauphin, che segnò già il confine tra Francia e Savoia, e che
per un momento ci pende quasi tutta sul capo coll'aria di dire: — Se mi
salta il grillo! — e poi entriamo da capo nel verde, in mezzo a grandi
noci e a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra cupa di grotta,
risollevando tra me e il mio amico una vecchia disputa sulla bellezza
comparata del castagno e della palma. Ecco il villaggio pensieroso di
Meano, ecco i primi frassini, ecco i monti erti e brulli, dalle alte
cime coniche, dalle bricche rotte e bitorzolute, dalle sottili guglie
cesellate, che s'alzano snelle e recise per l'aria, colorite di viola,
e svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un tratto di paese quasi
vergine, dove si ritrovano voci ed usanze romane, che noi vituperiamo
di nuove strofe. Gli aspetti propri della montagna vengon pigliando
forma e colori sempre più visibili. I castagni spariscono, le piccole
conifere s'affollano, i sassi e i petroni si ammucchiano, il Chisone
rimpiccolito saltella fra i grandi macigni, accavalciato da ponticelli
rustici, che ricordano i modelli scolastici del paesaggio montano,
il fondo della valle si colora d'un verde più unito e più vivo; e ci
bisogna torcere il collo sempre di più, per arrivare con lo sguardo
alle cime altissime, sparse di casette appena visibili, somiglianti
a romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve, rimasugli
bianchi di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di colazioni
d'alpinisti. Siamo finalmente nella montagna “vera„ come dice il
Giacosa, che mi rimprovera sempre di non aver mai visto che montagne
“false.„ L'aria gagliarda, la sonorità dell'acqua, i fiori di color
vivissimo, i profumi della _lavandula spica_ e della _nepeta nepetella_
ce lo annunziano. Fiancheggiamo ancora Mentoulles, a cui domandiamo,
passando, se ha dormito bene Francesco I, e vediamo di là dal torrente
la selva di Chambon, la più bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e
bruna, come una moltitudine innumerata di giganti, affollati sui colli
e pei fianchi delle montagne, che aspettino un comando misterioso per
scendere, e inondare la valle e irrompere nel Piemonte.

                                   *
                                  * *

Ma già di lontano avevamo visto uno dei più straordinari edifizi
che possa aver mai immaginato un pittore di paesaggi fantastici: una
sorta di gradinata titanica, come una cascata enorme di muraglie a
scaglioni, che dalla cima d'un monte alto quasi duemila metri vien
giù fin nella valle, presentando il contorno d'uno di quei bizzarri
colossi architettonici che vedeva Gustavo Doré coi suoi grandi occhi
di mago: l'immagine di un vastissimo chiostro medievale, d'un tempio
smisurato di Cheope, d'una immane reggia babilonese; che so io? un
ammasso gigantesco e triste di costruzioni, che offre non so che
aspetto misto di sacro e di barbarico, come una necropoli guerresca o
una rocca mostruosa, innalzata per arrestare un'invasione di popoli, o
per contener col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana, grande,
bella davvero. Era la fortezza di Fenestrelle.

E fu anche più gradevole l'impressione quando arrivammo ai piedi
del monte, e ci trovammo davanti al forte di Carlo Alberto, piantato
là sul Chisone, a traverso alla strada, come un castello antico che
intercetti il cammino, con la sua poderosa saracinesca sospesa sul
ponte levatoio, tutto bucato di feritoie, da ciascuna delle quali
pare che debba uscire una voce minacciosa per domandare “le carte.„
Il Giacosa si sentì risonar dentro tutti gli echi armoniosi del
suo medioevo. Si direbbe che l'ha disegnato e messo là un poeta,
quel forte; non un colonnello del genio: il soldato di fanteria che
faceva sentinella al portone, stonava tra quei muri come una frase di
regolamento in mezzo a una ottava dell'Ariosto. La carrozza passò sul
ponte, che brontolò cupamente, come risentito d'un'offesa, e tirò via
verso Fenestrelle. E per un buon tratto di strada, voltandoci indietro,
vedemmo tutta la vasta fortezza che si alzava maestosamente sopra di
noi, un disordine grandioso di edifizi nudi e foschi, sorgenti l'uno
sul capo dell'altro, tortuosamente, come se rampicassero su per la
montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in cento
direzioni, dei quali non si capisce a primo aspetto lo scopo; tetti
sormontati da tetti, imprigionati fra i bastioni, rocce che sporgono
al di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di sopra delle
rocce, irti di parafulmini, forati di cannoniere, fiancheggiati di
scale, congiunti come dalle ramificazioni d'un labirinto di pietra,
tutto angoli acuti e saliscendi e rigiri; una fortezza non mai veduta,
infine, che sembra composta di tante fortezze sovrapposte e legate a
caso, costrutte tumultuariamente, nella furia del pericolo, in mille
occasioni diverse, o intricate a quel modo, senza legge, di deliberato
proposito, per confonder la testa agli assalitori. Una veduta, creda
chi non c'è stato, da far nascer la voglia di comporre un ballo storico
fenestrelliano, unicamente per metterci in fondo quella scena, che
farebbe la fortuna di un impresario.

                                   *
                                  * *

Pregustando con l'immaginazione il piacere di penetrare dentro a
quei misteri terribili, arrivammo alla piccola e giovane città di
Fenestrelle. Ero curioso molto di vederla, quella cittadina solitaria,
dopo averla intesa rammentare tante volte da impiegati e da ufficiali
freddolosi, che lamentavano con voce lugubre i suoi inverni di nove
mesi, e la descrivevano come un villaggio perduto della Groenlandia.
Ebbene, rimasi tutto meravigliato percorrendo quell'unica via stretta
e tortuosa, lungo la quale si schierano le sue piccole case. Ha l'aria
di un villaggio olandese, tanto è dipinta gaiamente da ogni parte. Da
ogni davanzale sporgon dei fiori, e muri, terrazzi, imposte, contorni
di finestre, battenti di porte, tutto è tinto di colori vistosi e
freschi, come se là pure, come in Olanda, cercassero di consolarsi
della tristezza del clima con le allegrie del pennello. Perchè la
somiglianza ci apparisse meglio, scendemmo in un curiosissimo albergo
della _Rosa rossa_, che ha daccanto all'entrata una specie di loggetta,
o teatro di burattini, tappezzata di mille colori e ornata di mille
gingilli, e sotto il portone un quissimile di lanterna chinese, e nel
cortile, tutto intorno ai quattro muri, i ritratti dei grandi italiani,
e teste d'angelo sotto i terrazzi, e vasi decorativi sopra le porte,
e pitture intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle fontane,
e ogni sorta d'ornamenti da baracca carnovalesca, d'un gusto perverso
e amenissimo, che paiono immaginati da un ragazzo o da un matto; e
per giunta due gatti bianchi come la neve, con due paia d'occhi d'un
azzurro così meraviglioso, da far sospettare che abbiano in corpo gli
spiriti cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del resto, ci
si trova delle trote da monsignori, un sugo di pergola squisito, e
un liquore dei _fiori del prato di Catinat_, che farebbe digerire una
bomba lessa. Tutta la città è curiosa a quel modo; variopinta e gaia a
primo aspetto; ma come ristretta in sè, per tenersi calda, e aduggita,
impaurita quasi dai monti altissimi che la dominano d'ogni lato. A
ogni passo ci s'incontrano soldati in vestito di tela, visi abbronzati
d'alpinisti, facce rosate di montanari; e i due soliti carabinieri che
vi ficcan negli occhi uno sguardo insolitamente profondo, uno sguardo
da _servizio di frontiera_.

                                   *
                                  * *

Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San Carlo, per il quale
s'entra nel recinto della fortezza. Passammo sopra un altro ponte
levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni petrosi: tutto grigio,
freddo, arcigno, spaurevole. — Si vede che nulla di tutto questo,
diceva il Giacosa, è stato costrutto con un'intenzione benevola.
— Entrati, vedemmo di sfuggita il quartiere degli ufficiali, la
cappella, l'ospedale, le prigioni, la casa del Governatore, un gruppo
di edifizi di malumore, che ci guardarono poco benignamente a traverso
alle palpebre socchiuse delle loro finestre; e ci disponemmo a far
l'ascensione della formidabile scala di quattromila scalini, intagliata
nella roccia, e coperta da una vòlta a prova di bomba, che va su dal
forte di San Carlo fino alla cima del monte. Un simpatico sergente
d'artiglieria, che l'ottimo Comandante ci diede per scorta, mosso a
pietà delle nostre gravi persone, ci domandò cortesemente se volevamo
salire per la scala coperta, o per la via esterna, che è meno faticosa.
Ma noi rispondemmo con l'incauta baldanza di chi s'è levato allora da
tavola: — Per la scala coperta. — Sta bene, rispose il sergente, con
un certo risolino che voleva dire: — Se n'accorgeranno a suo tempo; —
e infilò un androne oscuro, facendoci cenno di tenergli dietro.

                                   *
                                  * *

Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi va su a
un terzo piano, a fare una visita galante. — Arriveremo in cima senza
avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella prima scala succedette
la seconda, e a questa la terza, e alla terza la quarta, di cento
scalini ciascuna, allora si cominciò a tirare un poco indietro le corna
dell'orgoglio, _come face la lumacia_. — O dio, si disse, nessuno
ci fa fretta, possiamo salire con comodo: intanto si discorre. — In
quel momento appunto ci si presentava davanti una scala lunghissima,
di più di cento e cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati, che
pareva dicessero: — Ci assaggerete. — Si spronò le scarpe, e su, di
buon animo. Le barzellette ci aiutavano. Ci divertivamo a inventare
dei supplizi atroci per certi critici, amici nostri; uno dei quali fu
condannato a guadagnarsi la vita facendo da cameriere in un albergo
immaginario che aveva la cucina nel forte di Carlo Alberto, e le
sale da mangiare sulla vetta, affollate d'avventori impazienti. Ma la
conversazione a getto continuo durò ben poco. Le scale sono uggiose,
sempre eguali, rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle feritoie
altissime e strettissime; scale di convento o di carcere, per le
quali uno s'aspetta ogni momento di incontrare dei frati stecchiti,
o dei prigionieri di Stato in catene. Passando accanto alle feritoie,
vedevamo di sfuggita il forte sottoposto, altre feritoie, altri muri
grigi, dei cortili tristi, e di là i monti vicinissimi, neri di pini,
che coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che cominciava a
filarci giù dalle tempie, ci preannunziava una camiciata memoranda.
Il Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini; ma dopo averne
contati meno di trecento, sconsolato dal pensiero che ne rimanevano
ancora più di tremila, si mise a cercare un altro divertimento. —
Andiamo, andiamo, ci dicevamo a vicenda, tutto ha una fine, su questa
terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci si allungava davanti
un'altra così formidabile scala erta e sinistra, che ci guardammo
l'un l'altro con quella particolare espressione del viso, che si
potrebbe chiamare: il sorriso del terrore. Ma il sergente che ci
andava dinanzi snello, salendo gli scalini a due, a tre alla volta,
come una creatura indipendente dalla legge di gravità, asciutto in
viso che pareva arrivato allora con la funicolare, ci tirava su per
il gancio dell'amor proprio. Certi tratti di scala eran più chiari,
e ci si saliva con piacere; altri, oscuri come gallerie di strada
ferrata, pareva che entrassero nelle viscere della montagna, e ci
obbligavano a tastare il muro con le mani. L'aspetto singolare del
luogo ci attirava: la luce fioca, il colore delle pareti e delle vòlte,
la solitudine, la tristezza, mi richiamavano alla mente l'Escuriale.
A ogni pianerottolo, soffermandoci a pigliar respiro, vedevamo da una
parte una scala interminabile che ci si sprofondava sotto i piedi,
perdendosi nel buio, e dalla parte opposta un'altra scala senza fine
di cui la vòlta nascondeva la sommità, alla quale pareva che non
si potesse arrivar che strisciando. E sali, e sali. Agli scalini
rettangolari succedono gli scalini inclinati, alle branche a scala, le
branche piane, poi ricominciano gli scalini, poi tornano da capo gli
anditi lisci che salgono dolcemente, con gli scalini appena segnati da
liste di pietre. In uno di questi tratti ci soffermammo, assaliti da un
orrendo sospetto. — Contano nei quattromila, domandammo al sergente,
questi scalini senza rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno
spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora non li facciamo! —
noi gridammo. — Siamo truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma
un'umile rassegnazione succedette subito a quell'impeto vano di sdegno
e ci rimettemmo la inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come due
girasoli e soffiavamo come due mantici. Dalle feritoie ci venivano
nelle costole dei soffi d'aria gelata, che ci facevan correre dei
brividi maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci sentivamo sonar
sotto i piedi il tavolato d'un ponte levatoio, messo là per tagliar
la via agli assalitori nel caso di una difesa disperata all'interno.
Sul nostro capo, lungo la vòlta, correva il filo del telefono che
trasmette gli ordini del comandante ai presidii dei forti superiori. A
destra e a sinistra, c'eran degli enormi anelli di ferro, confitti nei
muri giganteschi, per farci passar le corde con le quali si tirano su
i cannoni, anche i più grossi, rapidamente. Ma noi non badavamo gran
fatto a tutto questo, occupati come eravamo a regolare sapientemente
la nostra non soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da
dodici attaccata ai piedi, e le ginocchia ci ballavano sotto, con dei
movimenti curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei quali non
aveva la ben che minima parte la nostra facoltà volitiva. In molti
punti la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo tutto ingombro
di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare i piedi ben pari,
per non fare uno sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di mano
per un trimestre. Qua e là pareva che la scala s'impietosisse, gli
scalini si schiacciavano, si saliva per qualche minuto cristianamente;
ma poi, a una giravolta, ricominciava una scalinata da patibolo,
che ci rompeva le articolazioni delle cosce. Ci eran delle branche
di scala che sarebbero arrivate in linea retta dal pian terreno ai
tetti di uno dei più alti casoni di Napoli, e delle branche corte,
ma disagevoli in compenso, rotte, buie, maligne, che riuscivan più
lunghe delle altre. E com'era tutto ingegnosamente combinato per
far dell'ascensione un supplizio! Avremmo voluto riposarci un poco,
di tempo in tempo; ma le feritoie eran così fitte, che in qualunque
punto ci soffermassimo, subito ci veniva addosso uno spiffero, una
frecciata di vento autunnale, che ci mormorava all'orecchio: Che cosa
desidera? Una flussione ai denti? Un reuma alle reni? Una polmonite?
Un accidente? e ci spingeva su, come un aguzzino. E noi su, e avanti,
stronfiando, con le gambe di piombo, con cento rivoletti deliziosi che
ci s'incrociavano sulla schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni,
come dei malati d'amore. Mi ripassava pel capo quel brutto sogno del
padre Dombey nel celebre romanzo del Dickens, quando sale le scale di
casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel medesimo punto, e
una certa acqua forte, del Goya, se non sbaglio, dov'è rappresentato un
giovanetto, un puntino nero, che sale su per una montagna prodigiosa,
in vetta alla quale non arriverà che invecchiato. Che scala con l'effe,
corpaccio d'un cane! bisognava ripetere a ogni gomito. — L'unica
consolazione, diceva quel capo ameno del sergente, è di pensar che è
sicura. — Salivamo adagio adagio, tacendo per lunghi tratti, con tutte
le apparenze d'una profonda venerazione per il luogo, come se salissimo
per le scale d'una reggia, in cima alla quale ci aspettasse un monarca
d'Oriente, col nostro destino nel pugno. Per un pezzo c'eravamo
confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena, avevamo
cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che s'accorciava il
respiro, eravamo venuti stringendo i metri, fino a non recitar più che
il famoso sonetto francese

    Frêle,
    Belle,
    Elle
    Dort!

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi _calembours_
cadevano a terra spossati appena sfuggiti dalla bocca. Per le feritoie
vedevamo giù dei pezzetti verdi di valle, dei tratti bianchi di strada
su cui si movevano delle figure umane minuscole; e a pochi metri da
noi, per aria, delle fortunate secchie di muratori, che andavano e
venivano in tre quarti d'ora dalla sommità della fortezza al fondo
della valle, sospese a due fili di ferro, mossi da un congegno a
pulegge. A quando a quando, sentivamo parlare degli operai genovesi e
lombardi, che lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre volte,
ci raggiunsero per le scale e ci passarono accanto dei soldati che
portavan dei sacchi e dei cesti, e li seguitammo fin che sparvero in
alto, con uno sguardo pieno d'invidia per la loro leggerezza ventenne.
Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle scale succedevano le scale
vuote, mute, tetre, interminate. Il sergente, per alleggerirci il
supplizio, ci raccontava la storia d'un asino maraviglioso, morto da
poco, cieco, poveretto, il quale faceva più volte al giorno quella
salita, portando provvigioni ai forti alti, di dove ridiscendeva
per quelle medesime scale, sempre solo, senza romper nulla, e senza
sbagliar mai il cammino. Il racconto era commovente; ma noi invidiavamo
troppo quell'asino. E continuavamo a salire, ansanti e sgocciolanti,
raffigurandoci lo spettacolo di quella strada segreta nei momenti
d'una difesa suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fracassata
dalle bombe, scossa dagli scoppi dei magazzini, intronata dagli urli
delle mischie, e corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giù nelle
tenebre, di scalino in scalino, a intepidir le guance dei moribondi....
Ma anche l'immaginazione sfiatava. Per riposarci qualche momento, senza
sfigurare in faccia al sergente, ci soffermavamo come per ammirare la
valle. Che bellezza! O meglio, quante bellezze! Avevamo una grande
passione per il paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un
amaro sospetto, che ci impedì anche quei brevi riposi. — Signori!
esclamò il sergente a un certo punto, non ce n'è più che ottocento! —
Poh! rispose il Giacosa, è una miseria. — È niente per noi, soggiunsi,
con un anelito. — Ma poi scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni
violente, tirando giù tutti i personaggi del Calendario, passandoci
intorno al collo il fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo
Emanuele III e tutti i suoi ingegneri. Espressi però al Giacosa la
mia meraviglia di vederlo uscir dai gangheri anche lui, appassionato
alpinista. — Ma che storie! — rispose, — chi sale, sagra; ho sempre
visto così. — Oramai le piante dei piedi s'inchiodavano nella pietra,
le gambe ci rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano come
due cenci: chi ci avesse visti dal basso, ci avrebbe presi per due
malati di spina che si trascinassero ad un santuario di montagna a
domandare la grazia. L'aria soffiava sempre più viva, e portava delle
buone fragranze di piante resinose; il paese che si vedeva dalle
feritoie, doveva essere stupendo; ma noi non badavamo più a nulla.
Eravamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica, nel quale, anche
a sentirsi mettere sulle spalle tutto il vocabolario della Crusca, non
si avrebbe più fiato in corpo da protestare. E andavamo su, per forza
d'inerzia, col mento sul petto, con la lentezza funebre degli incappati
di Dante, quando il sergente, che era d'un lungo tratto più avanti
di noi, ci gridò: — Ancora un quarto d'ora. — Io capii tre quarti, e
voltandomi verso il Giacosa che era molto più in giù, gli domandai con
voce lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi rispose con
voce tonante:

    _Uno_ ei gridò, e d'un angelo
    Mi parve la sua voce!

Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a salire.... Ma
caspita! Era un quarto d'ora ardito, o gonfio, come dicono i toscani.
Non si finiva più. Era troppo oramai. Era un prodigio quella scala. Si
sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E appunto mentre si diceva
questo, una nuova branca infinita ci si drizzava davanti, di centinaia
di scalini, soffocata da una vòlta bassa e lugubre che s'immergeva
in una oscurità lontana di spelonca.... Abbiamo da continuare, ci
domandammo con voce fioca, seguitando a salire, dobbiamo crepare
onoratamente per via, o affrontar l'infamia di una seduta? — Ci siamo,
finalmente! — gridò in quel momento il nostro duca, da una porta
altissima, segnata da una riga luminosa. E allora lo raggiungemmo in
pochi minuti, ed uscimmo all'aria aperta, sopra uno spianato battuto
dal sole, in faccia alle montagne; e alzando gli occhi per cercar la
cima del forte, ci vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di scale,
che si perdevano in mezzo alle rocce.

                                   *
                                  * *

Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute dal sole
ci levò il lume degli occhi. Poi ripigliammo la salita per la scala
chiamata _reale_, costrutta sopra la vòlta della strada coperta;
una bella scala di pietra da taglio, per la quale salivano i re di
Sardegna, andando a visitare i forti della cima. Neanche quella salita
era dolce; ma per la varietà degli spettacoli, piacevolissima. Si
passò in mezzo a un gruppo di case, simile a un villaggio, con la sua
chiesetta imbiancata, per vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti muri,
per anditi umidi e bui, per piazzette allegre, piene di luce, sempre
salendo; e poi si attraversò un luogo stranissimo, cento volte più
strano e più bello delle più bizzarre immaginazioni dei romanzieri
medievali. Da un passaggio oscuro, aperto dentro a una roccia isolata,
si riesce sopra un ponte levatoio, da cui si vedono precipitare a
destra e a sinistra, sotto gli archi di due _capponiere_ aeree, i
fianchi ripidissimi del monte giù fino a una profondità dove non arriva
lo sguardo; e passato il ponte, s'entra in un altro passaggio oscuro,
scavato in un'altra roccia isolata e murata come un castello, dalla
quale si sbocca sopra un altro ponte levatoio, disteso come il primo
tra due abissi, in mezzo ad altre due _capponiere_ sospese nel vuoto;
e poi da capo un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte: tre
bicocche solitarie di tre feudatari fratelli, alleati, ma diffidenti.
Del rimanente non si raccapezza nulla. I magazzini, le casematte, le
batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano una
tale apparenza di confusione, che neanche un ingegnere militare, in
una rapida visita, credo ne caverebbe molto costrutto. Si sale, si
sale sempre: questo lo ricordo assai bene. Per le porte semiaperte
si vedono i magazzini pieni riboccanti di granate cilindriche, di
granate sferiche, di scatole di mitraglia, di _shrapnel_, di bombe,
che han l'aria d'aspettare, annoiandosi, il giorno di far del chiasso.
Qua e là, dai loro stanzini aperti verso l'interno, della forma di
tempietti, i cannoni enormi allungano il loro collo orribile fuori
delle finestrelle quadrate, come guardando curiosamente nella valle,
se c'è dei mal capitati da rimandare a casa. Dei robusti soldati
d'artiglieria andavano e venivano tra le batterie e i magazzini,
sbrigando le faccende domestiche di quella strana casa che riceve così
male i suoi visitatori quando si presentano in troppi; scopavano le
scalette, tingevano in nero delle vecchie granate, ammucchiavano dei
ciottoli da tiro, battevan la mano sui cannoni, passando; parevano
affezionati alla loro fortezza, come i marinai al naviglio, e contenti
di lavorar lassù, in quell'alta solitudine, nella freschezza odorosa
del vento. Passo passo, eravamo saliti dal forte di San Carlo al forte
dei Tredenti, dai Tredenti alla ridotta di Santa Barbara, da questa a
quella di Sant'Antonio, e poi al forte di Sant'Elmo; e finalmente, dopo
un'altra buona pettata, toccammo il Forte delle valli, il quale non ha
più sul capo che il cielo.

                                   *
                                  * *

E là fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili sudori.
La valle profonda che vaneggia sotto, come una voragine, e per cui lo
sguardo va diritto, e come imprigionato fra le vette, fino alla pianura
lontanissima, dove si vedono le macchie bianchicce delle città bagnate
dal Po; quelle montagne superbe che sorgon di faccia, l'Albergian
fra le quali, vestite di foltissimi boschi neri, coronate di nuvole
bianche, e come squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per cui
dirocciano le acque simili a rigagnoli d'argento fuso; e più lontano
gli altri monti altissimi e brulli, sfumati di mille tinte cinerine; e
tutto in giro, alle falde dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli
piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di grandezza, ma
svariati di cento colori giallastri, verdi, rossicci, dorati, che
paion parati di velluto e di seta distesi per una festa misteriosa
da un popolo sconosciuto; ecco uno spettacolo grande, severo, strano,
triste e bellissimo, che leva l'animo in alto come un inno di guerra
accompagnato da una musica sacra. Tutta quella varietà di grandi linee
ripide, e come violentemente spezzate, quegli angoli enormi, quelle
verticali temerarie, quei contorni grandiosamente disordinati come
d'un ammasso formidabile di macigni precipitanti, dànno l'immagine
d'un linguaggio muto che dica cose solenni e tremende, le quali
si sentano confusamente, senza comprenderle, ma che, comprese, ci
farebbero tremare le ossa, come la rivelazione d'un mistero sovrumano.
Giù, vicino alla città, si vedon sopra un'altura le rovine sparse
del forte di Mutino, eretto da Luigi XIV. Dalla parte opposta, alle
spalle della fortezza, al livello quasi del forte delle valli, di là
da un altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce declivio verso
Fenestrelle la vasta prateria che il Catinat rese famosa, svernandovi
con diecimila soldati nel 1692; una bella distesa di verzura, che
par fatta per la parata d'un esercito, e che nel mese di giugno si
smalta tutta di fiori meravigliosi, che le dan l'aspetto d'un immenso
tappeto turco, spiegato per un ballo di regine. Dalle due parti della
fortezza, i fianchi del monte van giù quasi a picco, irti di pini e
di abeti, che s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, come per
dar la scalata. Si vedono i villaggi in fondo alla valle grandi come
la palma della mano, e popolati di formiche; e il Chisone e la strada,
come un nastrino argentato e un nastrino bianco, che serpeggiano un
tratto l'uno accanto all'altro, e poi si nascondono fra i monti. Il
grande silenzio del luogo era appena turbato dal brontolìo fioco del
torrente, quasi vergognoso della sua misera vena d'acqua in mezzo a
quelle maestose immagini di grandezza e di forza. Le montagne erano già
velate qua e là di vaste ombre; dei grandi boschi s'andavano immergendo
in una oscurità paurosa; altri, dorati dal sole, trionfavano; e mentre
pei villaggi delle gole faceva notte, delle case romite, a grandi
altezze, brillavano come accese. Il giorno moriva con un sorriso dolce
e malinconico, e in cima a un bel colle a ponente, si disegnava come un
piccolo tratto nero sul cielo, la più bella, la più memoranda, la più
amata cosa di quante ne abbracciavamo con lo sguardo: il monumento ai
morti dell'Assietta.

                                   *
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Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere là dentro le cannonate!
Ci deve parere il giorno del giudizio, soltanto quando salutano
gentilmente l'anniversario della Regina Margherita. E ne ha sentito
del baccano, in vita sua, quella piccola valle, di cui tanti italiani
non conoscono neppure il nome. Il mio amico ed io ce ne siamo fatti
un'idea appuntando il nostro vecchio cannocchiale di sognatori nel
vano d'una cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo della valle
un piccolo quadrato verde, attraversato da un pezzetto di strada e da
pochi palmi di torrente. Abbiam visto passar prima una moltitudine
confusa, con grandi trombe curvate in cerchio, e con elmi di bronzo
ornati di lunghe penne nere, armata di lance corte, di daghe tozze,
di grossi archi, di larghi coltelli e di fionde, e nel mezzo un'asta
altissima, sormontata da un'aquila romana; e ci parve l'esercito di
re Cozio, alleato dell'Impero, che si spingesse fin là ai confini
del suo Stato, _finis terrae_, ad esplorare i monti minacciati dai
Galli. E poi vedemmo scendere dai monti un'altra fiumana d'armati,
più ferrati e più gravi, balestrieri d'alta statura, cavalieri dalle
barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti carichi di frecce
a quattro ali e coperti di scudi di cuoio; e dalle grida acutissime
che arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse l'esercito del Delfino
di Vienna che irrompeva contro Umberto il Beato di Savoia, seminando
sui suoi passi l'incendio e la morte. E a questa tenne dietro un'altra
moltitudine in tutto diversa: i seguaci di Valdo cacciati di Francia,
un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi, carichi di
robe, seguiti da carrette sfasciate e da giumenti sfiniti, una fuga
compassionevole di miserie, d'angosce e di terrori, che si sparse
e si perdè in breve tempo su per le rocce dei monti e nell'oscurità
dei burroni. E poco dopo, un alto frastuono di tamburi e di trombe,
un giovane re baldanzoso, dal gran cappello piumato, caracollante
dinanzi a una folla di gentiluomini, una selva di lance imbandierate,
cannoni e colubrine tirate da lunghe file di cavalli e spinte a forza
di braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi normanni,
picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e
pompose, l'esercito splendido e insolente di Francesco I, che calava
sopra Pinerolo, empiendo la valle di grida allegre e di canti. E
sparito quest'esercito, un accorrere improvviso di batterie, un
saltellìo concitato di cappelli a tre punte e di code di parrucca, un
gridìo d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie piemontesi, e
Vittorio Amedeo che incalzava gli artiglieri con la spada, accennando
il forte di Mutino, meta di tutta quella furia di uragano. E infine,
due processioni opposte di gente, che venivan di Torino e di Francia:
gli ospiti forzati della fortezza; il viso spaurito del cardinal Pacca
affacciato allo sportello d'una carrozza; personaggi di Stato caduti
in disgrazia all'_uomo fatale_, pallidi e insonniti sotto le parrucche
scarmigliate dai disagi del viaggio; cortigiani malfidi o insolenti
dei Re di Sardegna, scortati dai classici lucernoni dei carabinieri; e
la folla vermiglia e triste dei Garibaldini di Aspromonte; e frammisti
a tutti costoro, centinaia d'ufficiali d'ogni età e d'ogni corpo,
mandati in villeggiatura a Fenestrelle a meditare il regolamento di
disciplina, seguiti per via da sospiri dolorosi di babbi, di creditori
e d'amanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio fatto apposta per
venirci a espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quei
poveri uffiziali, quando guardavano col viso contro i vetri la neve
che calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e deserta, pensando
alle belle signore del _Teatro Regio_ e ai veglioni chiassosi dello
_Scribe_!
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Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci rimettemmo a guardare
la fortezza, la quale è anche più bella e più strana vista di lassù,
che guardata dal basso. Si vedon tutte quelle rocce e quei muri che
vanno giù come a salti, a trabalzi, a brusche svoltate, presentando
mille angoli e scorci di ridotte, di piattaforme, di ponti, di vôlte,
di strade tortuose, di fossati profondi, ma così tutto erto, stretto,
chiuso, spaurevole, che a un nemico d'Italia salito là, dovrebbe
riuscir molesto fino il pensiero di avere un giorno tra i suoi rampolli
un generale incaricato dell'investimento. Non è possibile, guardando
al basso, sprigionar la mente dall'immaginazione d'una lotta tremenda,
tanto ogni forma e ogni aspetto del mostruoso edifizio esprime
possentemente la minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di
sentire ruggire di sotto le batterie, o di veder tra le rocce e le
casematte rimbalzare le granate degli assedianti sollevando tempeste
di schegge, e soldati boccheggiar per le scale, e giù nella valle, e
pei fianchi dei monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, e masse di
truppa sbaragliarsi urlando per i boschi, sparsi d'affusti stritolati
e di membra umane. E si gode a pensare che tutta quella forza immobile
e salda, che quella montagna pregna di fulmini, è nostra, veglia
alle porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno al primo grido
d'allarme. Si gode a palpare amorevolmente le pietre della cannoniera
a cui s'è appoggiati, estendendo la carezza col pensiero a tutto il
lunghissimo mostro accovacciato, e dicendogli: — Buona guardia, vecchio
gigante solitario. — Ma non è già solitario il vecchio gigante. La sua
solitudine non è che apparenza. Egli ha delle corrispondenze segrete e
degli accordi misteriosi. Ha dei fratelli, dei figli, delle avanguardie
ardite, delle vedette perdute nelle nebbie, delle sentinelle morte
che sporgono il capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile
di là, muta e vigilante come lui; e ad un cenno suo, altre cime di
monti lampeggiano, altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano. Ah!
è un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io, da far
tremare le budella in corpo anche ai più arditi. Ora sta qui, mogio,
cogli occhi socchiusi, a fare il gattone, godendosi il caldo del sole.
Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser bello, come deve
tramutarsi tutto in un lampo al primo sentore della polvere! Ecco, un
brivido acuto trascorre dal forte delle valli giù fino al fortino di
Carlo Alberto, un ronzìo come di enorme alveare si spande per tutti
i meati, i soldati precipitano e risalgono per le cento scale come
caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano rumoreggiando su per la
strada coperta, i colossi di acciaio avanzan la testa sui precipizi,
le feritoie si animano di sguardi umani, i fili elettrici parlano, le
casematte si spalancano, i ponti cigolano, le bandiere s'innalzano,
mille occhi e mille mani scrutano, tastano, raffermano, serrano,
sbarrano.... E poi succede un profondo silenzio, nel quale tutti si
scambiano con lo sguardo un solo pensiero: — Fino alla morte!

                                   *
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Di lassù si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia di
alcuni bravi sott'ufficiali, e si entrò in una curiosa cantina
formata da uno stanzone lungo e affumicato, con un palco a tetto di
grosse travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle pelli di capra
piene di vino: un quissimile d'osteria da quadro fiammingo, tenuta
da un cantiniere singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso,
come s'addice a un cantiniere di fortezza, e grave, come se avesse
proprio lui nelle tasche le chiavi delle porte d'Italia. Eppure mi
parve che ci si dovesse provare un certo gusto a star là appallottati
accanto al fuoco, con un pipone in bocca, le sere d'inverno, quando
fa un freddo da spaccar le pietre, ed urlano per i monti le fiere
immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo là un pezzo, trattenuti,
come dice il Boccaccio, dalla “piacevolezza del beveraggio„ e dalla
conversazione arguta dei nostri ospiti. Uno dei quali, particolarmente,
un furiere còlto e cortese, ci fece un'uscita amenissima. Domandato
di che provincia fosse, ci disse il nome d'un comune del Piemonte,
soggiungendo: — Dove villeggiò il tal dei tali. — E il villeggiante,
per l'appunto, era uno di noi due. Ma avendogli detto l'altro: —
Eccolo qui il tal dei tali. — Che! rispose lui, facendo un gesto
molto espressivo, _non lo credo neanche se mi dànno centomila lire_.
— Non avendo la somma disponibile per tentare la prova, si cercò di
persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento, ci parve di esserci
riusciti; ma tanto egli continuò a guardarci tutti e due con un certo
risolino diffidente, come se volesse dire: — Eppure, loro signori
m'hanno l'aria di due famosi _farceurs_! — Un compagno suo, meno
incredulo, ci raccontava intanto le piccole maraviglie dei piccioni
del forte. Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con sè ogni
settimana il suo gentile drappello alato in villaggi di volta in volta
più lontani, dava loro il largo in mezzo a una piazza, e poi se ne
tornava a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati molte ore
prima di lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta minuti.
Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio, fulminati dai
cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in cerca d'avventure,
e giungevan più tardi; ma la maggior parte, dopo fatto qualche giro
incerto sopra la piazza, infilavano la via diritta e tornavano alla
fortezza d'una volata sola. E il sergente ci indicava dalla finestra,
giù nel forte di San Carlo, la sua colombaia, non dicendo, ma pensando
forse con ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il mio paese: gli
educo dei servitori utili, disinteressati e fedeli.
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Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una strada esterna, che fa
trentasei svolte a traverso a un bosco di pini cembri, in mezzo a
cento varietà di campanule, di serpilli, di scabiose, di fiori alpini
d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo la strada ineguale e
sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico, per dedicarmi tutto
quanto alla conservazione della mia dignità verticale. Alla _Rosa
rossa_ trovammo una tavolata di gente della montagna, che discorrevano
ad alta voce nel loro bizzarro dialetto, misto di piemontese, di
francese e di provenzale, non sgradevole all'orecchio, e pieno di
immagini colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, che
gironzavano nei dintorni. Là, vicino alle frontiere, il sentimento
patrio è costantemente eccitato dalla memoria sempre viva delle guerre
francesi, e più da quello incrociarsi di piccole curiosità sospette,
di piccole diffidenze e di dispetti, che è quasi continuo fra le terre
confinanti di due grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi
si parla quasi sempre della guerra, come d'un avvenimento non solo
probabile, ma vicino. E ciascuno vigila per conto proprio. Il servizio
d'informazione si compie spontaneamente con una così oculata prontezza,
che se un forestiero di dubbio aspetto fa colazione la mattina alle
nove in un'osteria del confine, al forte si sa che cos'ha mangiato
prima del cadere del sole. Il forte è l'oggetto di tutti i discorsi,
l'argomento che casca sul tappeto a tutti i propositi, l'immagine che
s'alza dietro a tutte le immagini, come nei villaggi marittimi il mare.
I fenestrellesi lo guardano e lo accennano con un'espressione mista di
rispetto, di affetto e d'alterezza. Sono ancora vecchi piemontesi del
tempo di Vittorio Amedeo II e di Carlo Emanuele III, affezionati ai
loro monti, alteri delle loro tradizioni, soldati in ispirito, devoti
alla dinastia, e bevitori cordiali di un vino limpido e schietto,
che fa sgorgare dai loro cuori in note stridule e gaie la canzone
patriottica dell'Assietta. Con che piacere siamo stati un'ora in mezzo
a loro, a sentirli ragionar della difesa d'Italia con un sentimento
di fede e di orgoglio! E come son belli sempre quei piccoli alberghi
di cittaducce solitarie, coi loro cortiletti ingombri di barroccini
colle stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle
diligenze, e profumati di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati
di cani e di nitriti di cavalli. Quando si riparte a notte fitta, con
la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le schioccate
d'avviso del vetturino fan sempre nascere un rimescolìo: i bimbi
accorrono, gli avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo
al collo, le ragazze della casa vengono ad augurare il buon viaggio,
e i saluti hanno qualche cosa di cordiale e di poetico, che non si
ritrova da nessuna parte viaggiando per le strade ferrate. Questo
dicevamo, il mio amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga via
maestra di Fenestrelle, allegri e soddisfatti della nostra giornata;
ma lo spettacolo della enorme fortezza nera che disegnava i suoi
contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere improvvisamente.
E s'espresse forse nell'animo di tutti e due con le parole medesime il
saluto silenzioso che le mandammo entrando nell'oscurità della valle.
Addio, bella ròcca italiana, baluardo fidato delle nostre Alpi! Noi
forse non ti vedremo più. Ma tu starai dopo la nostra vita, e dopo
quella dei nostri figli, e dei figli loro, guardiano immobile e superbo
della nostra indipendenza e del nostro onore. Affòrzati ancora, e
continua a dilatar le tue membra, come un adolescente titano. E se
verrà il giorno della prova, possa essere per te un giorno di gloria
splendida e pura come la neve delle tue montagne quando vi batte il
sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro alla patria, e da tutti
i cuori d'Italia si levi il grido della gratitudine a benedire le
pietre dei tuoi bastioni e il sangue dei tuoi difensori.




EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO


Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro di Pinerolo, buon
cristianaccio, scarso di clienti e di fortuna, ma assestato nei
suoi affari, onesto fino alla dabbenaggine, patriotta di cuore,
infarinato di latino, e ancora forte e florido benchè scendesse già
dalla parte peggiore della sessantina, era tutto glorioso quando si
poteva mostrare sul terrazzino del suo piccolo quartiere di piazza San
Donato in compagnia di Don Enrique de Benavides, nobile catalano, suo
cliente. E non gli passava nemmeno per il capo che i maligni potessero
attribuirgli il matto proposito di convertire il cliente in genero.
— “Tanto non lo accecaua la uanità di padre che a tale sposalitio
potesse riuolgere sue speranze.„ — Così dice (e io ci credo) uno
scartafaccio giallognolo, pieno di raspatura di gallina, col quale
un nipote del buon notaro intese di mandare alla posterità un “caso
molto mirabile„ seguìto nella sua famiglia; scartafaccio che dormì
per più di tre secoli, sotto molte altre carte mal decifrabili, in
mezzo agli atti consolari della città di Pinerolo. Il nobile Enrique
de Benavides, venuto qui da Gerona per la questione intricata d'una
eredità lasciatagli da un parente di sua madre, colonnello francese,
non si capisce se Mortier o Mornier, del presidio di Pinerolo, aveva
affidato l'affare proprio al notaro Lombriasco per la riputazione
d'uomo integerrimo di cui godeva; ma avrebbe potuto attestare alla
città intera che un mese e più dopo il primo abboccamento, e quando già
s'era stabilita fra loro una certa dimestichezza, il delicato notaro
non gli aveva ancora fatto parola della sua famiglia. La relazione era
nata per puro accidente. Un giorno che il Benavides stava ad aspettare
nello studio notarile, la señorita Evelina, certa di trovarci suo padre
solo, era entrata festosamente, d'un salto, tenendo spiegata davanti
a sè una stampa che rappresentava la battaglia di San Quintino, e che
le era arrivata allora per le poste, desiderata da lungo tempo. Visto
appena quel signore, aveva fatto l'atto di ritirarsi, vergognandosi e
chiedendo scusa; ma era rimasta come inchiodata là dalla maraviglia e
dalla gioia quando il signore catalano, letto di sfuggita il titolo
vistoso della stampa, aveva detto in tuono di gentile rispetto, e
con molta semplicità: — Si occupa della battaglia di San Quintino,
señorita? Io ci sono stato.

                                   *
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Così il Benavides aveva fatto conoscenza della famiglia; e da quel
giorno, ogni volta che usciva dallo studio del notaro, attraversava il
pianerottolo per salutare la signora e la signorina; con le quali anche
s'intratteneva sovente. La signora, già tutta grigia, sempre malata,
non apriva bocca che di rado, con un sorriso triste, un poco vergognata
di non saper parlare l'italiano, che il Benavides parlava assai bene,
benchè “prononziando„ dice il manoscritto “al modo delli spagnioli.„
La signorina, invece, interrogava continuamente, e l'oggetto delle sue
interrogazioni era sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non mancasse affatto il senso
dell'alterezza e dell'amor di patria, essa aveva un'affettuosa,
profonda, appassionata ammirazione per Emanuele Filiberto. Nata
sotto la dominazione straniera, della quale aveva potuto vedere
fin dall'infanzia gli effetti miserevoli; educata da suo padre,
un po' corto ma generoso d'animo, alla pietà e all'amore del suo
paese oppresso, smembrato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri e da
francesi; facile per gentilezza innata ai grandi entusiasmi, aveva
cominciato a venerare il duca di Savoia all'età di dieci anni, quando
aveva visto la sua città fremere di gioia all'annunzio sfolgorante
della vittoria di San Quintino; e la sua venerazione giovanile per quel
principe glorioso che dai confini di Picardia faceva balenare come una
speranza la sua spada vincitrice alla patria lontana, le era venuta
crescendo nel cuore, coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai
essa viveva tutta di quell'affetto, e della fede di veder entrare un
giorno nella sua città rifatta libera e piemontese il “grande„ duca
di Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a Nizza nel 1535,
un anno prima della caduta di Pinerolo, in compagnia di Aimone di
Ginevra, barone di Lullins, suo precettore, quando non aveva che sette
anni, e lo chiamavano il cardinalino, perchè destinato al sacerdozio;
e lo descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso e nobile.
Ma non poteva dare null'altro in pasto alla curiosità ardente della
figliuola, smaniosa di ragguagli minuti intorno al capitano, al sovrano
e all'uomo; e però essa affollava di domande, timide, ma incalzanti,
lo straniero benvenuto, facendosi rimproverar sovente da sua madre,
alla quale pareva poco conveniente a una ragazza e poco rispettosa
per un nobile quella perpetua interrogazione. No, a lei non pareva
possibile che quel signore, col quale parlava, avesse proprio veduto
e inteso parlare Emanuele Filiberto a pochi passi di distanza, su quel
campo di battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno e decise le
sorti della Spagna e della Francia, pigliando in una sola formidabile
retata tutto il possente esercito del conestabile di Montmorency. Era
nondimeno vero, grazie a Dio; il Benavides, ufficiale a diciott'anni,
aveva fatto parte del seguito del barone di Brederode, morto a San
Quintino; era stato testimonio dell'atto superbamente ardito del Duca,
quando, la mattina del dieci agosto, cacciatesi dentro alla corazza,
senza leggerle, le relazioni dei generali che gli stavano attorno,
tutti concordi a consigliarlo di non attaccare battaglia, aveva gridato
ai trombettieri, alzando la spada: — Sonate l'assalto! — l'aveva visto
correre in aiuto, lanciando il cavallo a pancia a terra, ai conti di
Egmont e di Pandeveaux, che stavan per essere soverchiati; avrebbe
potuto disegnare pezzo per pezzo la sua armatura, e sapeva imitare
benissimo la sua pronunzia spagnola, che risentiva più della francese
che dell'italiana. Ma dunque, com'era proprio, a ventinove anni, il
duca Emanuele Filiberto? Come si moveva? Come guardava? Che voce aveva?
E il Benavides doveva ridire per la decima volta le medesime cose.
Non alto di statura, saldo e bello delle membra, una testa scultoria,
i capelli biondi un po' increspati, due piccoli occhi celesti
acutissimi e scintillanti come due punte di spade, la barba folta
e corta, il petto largo e sporgente, le braccia atletiche, le gambe
leggerissimamente arcate, la voce, il passo, il gesto d'un uomo nato
per comandare e per combattere, e per esser più temuto che amato; e
pure una grazia meravigliosa d'atteggiamenti e di mosse. Nessuno aveva
mai visto sui campi di battaglia un cavaliere più principescamente
soldato di lui. Desto e armato avanti all'alba, infaticabile,
abborrente dall'immobilità come da una tortura, parchissimo di
parole, irremovibile nei suoi propositi, frenava gl'impeti di collera
mordendosi a sangue le labbra, dava con un'occhiata o con una parola
delle lodi che inebbriavano l'anima, degli ordini che mettevano la
furia nelle vene e dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed era
terribile, ma giusto, e rivelava spesso in atti secreti di clemenza
la bontà che non si lasciava mai uscire dalle labbra. Chi gli leggeva
nell'animo lo amava, timidamente ma con devozione ostinata. Era colto:
conosceva il tedesco e il fiammingo; parlava spagnuolo, italiano
e francese; sapeva di latino, studiava le istorie, s'occupava di
scienze. Gli eserciti che gli avevan posto il nome di “testa di ferro„
lo veneravano pure come un sapiente. Gli spagnuoli lo chiamavano _el
sabio_. — O renderà l'anima sopra un campo di battaglia, o rialzerà
la monarchia dei suoi padri — dicevano. Fin da quando sotto le mura di
Ternaux aveva con una stretta della sua implacabile mano ridisciplinato
in un giorno l'esercito tumultuoso di Carlo V, tutti avevan presentito
vagamente ch'egli era mandato da Dio a compiere grandi cose. E quando
passava per i campi a cavallo, in mezzo a quei baldanzosi reggimenti
spagnuoli e fiamminghi, non prorompevano in acclamazioni e in evviva
ch'egli non amava, ma gli facevano intorno un vasto spazio e un grande
silenzio, in cui si sentiva il suono della sua armatura e il respiro
del suo cavallo, e mille sguardi attoniti accompagnavano il suo
pennacchio bianco fin che spariva in mezzo alle tende lontane.

— Un nobile principe, _verdaderamente_, concludeva il Benavides.
— Se la Spagna deve benedirlo, il Piemonte lo può adorare. — E la
signorina stava a sentire, immobile, sorridendo per nascondere la
commozione, e stropicciando con le dita la borsetta e le forbici che le
pendevano dalla cinturina di cuoio; e la sera, quand'era sola nella sua
cameretta, alzava il lume davanti a un piccolo ritratto a stampa del
duca, e gli diceva ingenuamente, con voce calda e tremola, quello che
le dettava l'anima. — Tu ci renderai alla patria, Emanuele Filiberto,
non è vero? Tu ti farai restituire la tua città fedele, che non t'ha
mai visto, ma che t'ha sempre amato e invocato! Tu ci pensi a noi, tu
ci pensasti sempre, tu la vuoi a qualunque prezzo, e la ripiglierai
con la spada, se occorre, la tua Pinerolo, non è vero? mio valoroso,
mio nobile, mio superbo principe, gloria del nostro sangue e speranza
del nostro paese! — Ed era così bella in quell'atto, stretta nella sua
veste di lana oscura, con la sua gorgierina di mussola che le s'alzava
a ventaglio dietro la nuca, col viso un po' inclinato sopra una spalla,
e così grande e così bionda, che se il duca di Savoia l'avesse vista,
avrebbe forse proposto a Margherita di Valois una nuova damigella
d'onore.

                                   *
                                  * *

Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era il tormento di un suo
cugino, Antonio Lombriasco, che faceva le pratiche di notaro nello
studio del padre, facendo nello stesso tempo, e con non maggiore
profitto, l'occhio pio alla figliola. Il nipote cronista si piglia
molto spasso di lui, celiando un poco pesantemente, alla maniera dei
novellisti del suo tempo. Lo definisce: “giouine di grosso intendimento
e di picolo e poerile animo„ soggiungendo poco dopo “di rideuole
aspetto.„ Pare che fosse un mezz'uomo, stentito e vanesio, con un
gran naso rincagnato. Persuaso che il duca di Savoia fosse la sola
cagione per la quale sua cugina rifiutava come un omaggio molesto
il suo giovane cuore notarile, egli aveva preso a odiarlo come un
rivale e come un nemico. Quel nome di Emanuele Filiberto, ogni volta
che l'udiva pronunciare, gli metteva un bruciore intollerabile alla
bocca dello stomaco, e San Quintino era per lui il più infausto santo
del calendario. Da principio, per gratificarsi la signorina, aveva
finto anche lui una profonda ammirazione per il Duca, e provato a
rincarare le lodi ogni volta che glie le sentiva intonare; ma lo
faceva di così mala grazia, con una voce così ingrata, che invece
di entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era fatto pigliare in
uggia peggio di prima. E allora aveva mutato registro; s'era ingegnato
per un pezzo di scalzare e di abbattere il suo rivale rodendo a poco
a poco col dente della critica la sua grandezza e la sua gloria. —
In fin dei conti, la battaglia di San Quintino l'aveva vinta con un
esercito spagnuolo; la vittoria di Gravelines era principale merito
del conte di Egmont; il Piemonte si trovava sempre in pessime acque;
Asti e Santhià erano ancora in mano degli spagnuoli; il “grande„
Duca non aveva nè fatto trionfare le sue ragioni sopra Ginevra, nè
ritolto alla Francia Pinerolo, Savigliano e Perosa; era certamente
un principe “considerevole„ ma non si poteva chiamare ancora “un
grand'uomo„; bisognava aspettare dell'altro. — Ma la signorina lo
rimbeccava terribilmente. — Tacete! — gli gridava coi denti stretti,
tutta vermiglia d'ira, facendo sibilare col suono d'una lama mulinata
il suo rapido e vigoroso dialetto subalpino — è la più insensata, la
più iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da ragazzo egli s'è
consacrato tutto alla sua patria; egli è andato in esilio per noi;
egli ha ereditato un paese in pezzi e in brandelli, e ne ha fatto uno
Stato; è lui che ha riscattato Torino, Chieri, Chivasso, Villanova,
la Savoia, le provincie del Genevese e del Chiablese; è lui che
ha fondato l'esercito, lui che ha rialzato le fortezze, lui che ha
costrutte le galee che vinsero alle Curzolari, lui che ha riordinato
gli statuti, ristorato l'erario, rianimati gli studi, rilevata
la dignità nazionale e riacceso l'amor di patria.... scimunito. —
L'ultima parola era piuttosto pensata che detta; ma il povero cugino
che l'indovinava, ne rimaneva fulminato. E allora, per qualche
giorno, tentava un'altra via, la cosa più ridicola di questo mondo,
una certa imitazione d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento
di certe abitudini e qualità esteriori del Duca: si levava presto,
andava a giocare alla palla sui bastioni per fortificarsi le membra,
sdegnava di aver qualsiasi riguardo per la salute, ruminava dei grandi
pensieri, e parlava a monosillabi. E per un po' di tempo l'esperimento
non riusciva male. Ma poi, un giorno, un dialogo di questa specie lo
rovinava. La signorina domandava: — In che stato sono le strade? —
Egli rispondeva: — Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? — Pare.
— Potremo andar domani all'Abbadìa? — Forse. — Credete che ci sarà
molta gente? — Credo. — Una cordiale risata della cugina lo avvertiva
spietatamente che il suo gioco era scoperto, e gli riattizzava in
cuore un odio rabbioso contro la _testa di ferro_. E l'aveva trovato,
finalmente, il lato vulnerabile del Duca e della ragazza: censurava
il Duca come marito, accennava vagamente alle sue amanti, una signora
di Vercelli, una Doria, una Beatrice Langosco; e diceva di saperne
assai più che non ne sapeva. A quelle uscite, la signorina alzava le
spalle, ma corrugando la fronte e chinando il capo, e rispondeva: —
Questo riguarda la Duchessa... se è vero.... — Ma le rimaneva una punta
nel cuore, e non si tornava a rasserenare che riudendo la voce del
Benavides, il quale le ripresentava l'eroe savoiardo nella luce pura
della sua gloria.

                                   *
                                  * *

Ma non era possibile che una signorina piemontese appassionata per
Emanuele Filiberto udisse parlar lungo tempo del suo idolo un bel
gentiluomo catalano di trentacinque anni, senza che le nascesse nel
cuore, come un rampollo dell'antica passione, una nuova simpatia. Il
Benavides aveva perduto da pochi mesi la madre che adorava. La sua
tristezza, aggiunta alla naturale gravità catalana; il pallore marmoreo
del suo viso regolarissimo, reso anche più pallido da una capigliatura
d'un nero orientale, e da una barba poderosa che gli saliva a metà
delle guance e gl'invadeva il collo e le tempie; la dignità gentile dei
suoi atteggiamenti e dei suoi modi, la sua voce robusta e melodiosa,
le misero a poco a poco una certa timidezza dolce nel cuore. Aveva
una strana bellezza quello straniero. Era un colosso, con l'eleganza
leggiera d'un giovanetto; i suoi occhi fulminavano, e la sua voce
accarezzava; aveva le membra d'un Ercole, e non faceva sentire il
suono del suo passo. Passati i primi giorni, quando si presentava
nel vano della porta, ch'egli riempiva tutto, e restava un momento
immobile con la cappa sul braccio, chinando il mento sul collaretto di
trina di Venezia, che gli si allargava sul giustacuore nero, Evelina
provava una sensazione nuova e quasi dolorosa, come di due piccole ali
che si agitassero rapidissimamente dentro al suo seno. E n'era quasi
sdegnata con sè stessa. Il pensiero della grande diseguaglianza che
era fra loro di fortuna, di nome, di famiglia, di tutto, le faceva
scattare dentro tutte le forze ribelli del suo orgoglio di donna;
di quell'orgoglio che soffoca e nasconde come una vergogna l'affetto
senza speranza, sul quale potrebbe cader l'accusa di ambizione sciocca
e impudente. Il Benavides, dal canto suo, compreso della riservatezza
delicata che gli imponeva in quella casa la superiorità del suo stato
e la nobile prestanza della sua età ancor giovanile, nascondeva di
proposito anche quel naturale sentimento di simpatia tranquilla che
la ragazza gli ispirava, e che ad ogni uomo è permesso di esprimere,
o di lasciar indovinare, a qualsiasi donna. Il suo aspetto e i suoi
modi non significavano che una gentilezza seriamente rispettosa, la
quale avrebbe reso impossibile ogni illusione anche nel cervello di una
señorita meno assennata e meno dignitosa di Evelina. Egli aveva l'aria
di frequentare quella casa perchè ci sapeva di buona gente e non per
altro. Era triste; non aveva sorriso; lasciava cascar la conversazione
quando non lo interrogavano. Ma per fortuna di Evelina, l'argomento dei
discorsi soliti era inesauribile. Dal giorno in cui Emanuele Filiberto,
ragazzo, s'era gettato in ginocchio davanti a Carlo V, a Genova,
supplicandolo che lo conducesse alla guerra d'Algeri, fino all'anno che
correva, 1574, avevano trentadue anni della vita del Duca da ricorrere,
trentadue anni pieni d'avventure da epopea e da romanzo, intorno alle
quali il Benavides, legato d'amicizia con molti personaggi spagnuoli
della Corte e degli eserciti, sapeva mille particolari preziosi, non
noti che a pochissimi. Discorreva delle strettezze compassionevoli in
cui s'era trovato il Duca al tempo del suo primo viaggio in Germania,
della sua vita d'accampamento, quando comandava, appena diciottenne,
la cavalleria fiamminga e borgognona contro la lega di Smalcalda, e
dell'astio geloso preso contro di lui da Filippo II dopo la battaglia
di San Quintino, e dei suoi viaggi avventurosi, quando tornava nei
propri Stati e ne ripartiva travestito come un congiurato vagabondo,
con l'angoscia nel cuore; e quando pareva che avesse tutto detto,
le interrogazioni ingegnose della ragazza gli richiamavano alla
mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno raccontava in che
maniera avesse salvato Barcellona dallo sbarco notturno dei francesi;
descriveva un altro giorno un suo vezzo di stropicciare l'elsa della
spada quando s'impazientiva, in modo che tutti i circostanti fissavano
la sua mano sinistra con trepidazione; una sera pure, aveva imitato
con la penna la enorme e strana firma del Duca, che pareva fatta a
colpi di pugnale, ed era fiancheggiata da un lunghissimo tratto nero
inclinato simile all'asta d'un'alabarda. E ad Evelina brillava l'anima
a quelle notizie, e ad ogni nuovo particolare prorompeva in una viva
esclamazione; e poi rimaneva un momento pensierosa, come per risentire
dentro di sè l'eco della voce che aveva parlato; e in quei momenti
teneva l'occhio fisso sul cappello di feltro scuro del Benavides,
appeso alla spalliera d'una seggiola; intorno al quale girava una penna
nera di struzzo, fermata sul davanti per mezzo d'un piccolo anello
d'oro ingemmato: un ricordo della madre morta.

                                   *
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Il solo che riuscisse qualche volta a far sorridere il Benavides era il
vecchio Lombriasco, con le sue tirate di politica internazionale. Dopo
che aveva l'onore di quella nobile clientela spagnuola, si dava per
grande partigiano della Spagna; ciò che feriva il senso delicato della
figliuola, la quale si ricordava d'averlo inteso molte volte inveire
con alte declamazioni contro “il mostro insaziabile„ che divorava
la Lombardia dalla Sesia all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia
e di Sardegna, e i presidii toscani “che Dio lo faccia tristo.„ Ma
il notaro non badava agli scrupoli della ragazza. — La Spagna, care
mie! — esclamava, voltandosi alla moglie e alla figliuola, con la
coda dell'occhio verso il cliente; — ecco la nostra alleata naturale,
necessaria, perpetua. _Nuestra amiga_. La protettrice provvidenziale
dei Duchi. Chi aveva divinato il genio guerriero di Emanuele Filiberto
se non Carlo V? Chi, se non Filippo II, gli aveva fornito i mezzi
di farsi glorioso e potente a benefizio del suo paese? Chi aveva
imposto nel trattato di Cambray la restituzione del Piemonte, con la
minaccia di ricominciare la guerra? La Corte di Madrid, insomma, non
aveva mai abbandonato in tutto neppure Carlo il Buono. Aveva preso
la sua parte, ma senza violenza. Si poteva dire che “usurpava„ più
per necessità che per cupidigia. Gli facevan scrollare le spalle i
fiorentini, i veneziani, i genovesi, e gli sforzeschi e gli estensi con
le loro tenerezze francesi, manifeste o coperte. Non erano che sfoghi
di dispetto, gelosia del colosso, una gran voglia d'esser liberi per
fare alto e basso e mettere il mondo a soqquadro con le loro matte
ambizioni. Naturalmente, non poteva patire la Francia; e in questo
era sincero. Ah sì! La vista d'un francese gli metteva il cuore a
traverso. Ma, in realtà, quella sua furiosa avversione derivava anche
in parte da un suo rancore privato: dal fatto che, essendo egli stato
anni addietro del Consiglio dei Cento, e gloriandosene sopra modo,
era stato offeso mortalmente da un bisticcio ingiurioso d'un uffiziale
francese, il quale, in occasione d'un litigio insorto tra il Consiglio
e il Siniscalco del Re, aveva detto: _Ce n'est pas un Conseil décent_.
Questa l'aveva serbata sullo stomaco per anni ed anni e gli tornava
in gola di tanto in tanto. — Il Consiglio dei Cento! — esclamava nei
giorni di cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando vedeva
passare per la piazza un uffiziale francese. — Ma la vostra famosa
monarchia era ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento era
già in piedi, forza e decoro di Pinerolo, assemblea legislativa,
supremo magistrato politico, rispettato in tutta la sua autorità da
quanti passarono fra le nostre mura, da abati, da marchesi di Susa,
da principi d'Acaja, da conti di Savoia! _Ce n'est pas un Conseil....
décent!_ Ma l'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni
illustrissimi, e sarà ancora rispettato quando non ci sarà più neppure
la semenza dei Valois e degli Angiò, credetelo pure! — E se l'uffiziale
francese, per caso, si voltava a guardare la finestra, lui, da savio
padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata, e continuava a sfogarsi
in mezzo alla stanza. Ma non era mai tanto ameno come quando canzonava
il nipote, del quale conosceva la passioncella innocua, e le comiche
imitazioni del Duca. Diceva d'averlo sorpreso a lavarsi il capo con
l'acquavite per fortificarsi la testa, e lo chiamava _testa di ferro_,
battendogli la mano sulla nuca, come per sentire a che grado di durezza
l'avesse già ridotta: di che il giovane andava sulle furie, e si faceva
pavonazzo, che parea sul punto di schiattare.
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Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco a poco una secreta
compiacenza a far vibrare con la sua parola quella bell'anima, così
giovanilmente innamorata delle cose grandi. Senz'avvedersene egli
si preparava prima certe frasi e certe immagini che gli parevano più
efficaci a dilettarla e a farle battere il cuore. Una contrazione quasi
di pianto infantile, leggerissima e dolcissima, che le era passata sul
viso una sera che egli descriveva l'atto regalmente gentile con cui
Emanuele Filiberto aveva carezzata la fronte del conte di Siegelberg
ferito a morte, gli era rimasta impressa nell'animo per varii giorni.
Come mai era nata quella bell'anima in quella casa così umile, fra
quella gente mediocre, in mezzo a una città dominata dagli stranieri,
dove nulla era accaduto da tanti anni che potesse scuotere e innalzare
gli spiriti? La sua stessa figura non riportava in nulla nè il padre
nè la madre, e contrastava in mille modi con tutta la gente e con
tutte le cose che aveva d'intorno. Quella era veramente una nobiltà
pura e legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da Dio. Certo,
egli non sentiva punto amore per lei. Solamente la sua voce gli
cagionava un'illusione singolare: lo accompagnava alle volte giù per
la scala, lo seguitava per la via, gli si faceva sentire ora come
un'eco lontana, ora come una nota staccata che gli suonava tutt'a un
tratto nell'orecchio, e non di rado pareva che gli empisse per qualche
minuto tutta la stanza come la vibrazione prolungata ed eguale d'una
corda sonora. E allora gli sembrava che, rivedendola, avrebbe sentito
il bisogno di sorriderle e di parlarle con una cortesia più familiare
e più affettuosa di quella che aveva usato fino allora con lei. Ma
quando poi si ritrovava con la famiglia, al vedersi circondato di un
così profondo rispetto, considerato quasi come una creatura d'un'altra
razza, al punto che non avrebbero osato uscire dal discorso solito
per timore di parergli troppo entranti, allora si richiudeva in sè,
imponendosi maggior riserbo di prima, e rimproverandosi quasi il
desiderio che aveva provato di fare un passo innanzi in quell'amicizia.
Una sera, per altro, la signorina gli raccomandò la sua Pinerolo
con una grazia così affettuosa e timida, con parole così caramente
ingenue, ch'egli dovette fare uno sforzo per non risponderle con lo
stesso tuono di voce. — Vostra Signoria, — gli disse la ragazza con
un sorriso, incrociando a più riprese le dita delle sue belle mani, —
dovrebbe persuadere il suo grande Re a restituire Asti e Santhià al
duca e allora la Francia ci renderebbe Savigliano e Pinerolo, e noi
ritorneremmo piemontesi. Mi pare che lo dovrebbe comprendere il re
Filippo che non ci sarà mai pace fin che il Piemonte sarà così diviso
e esposto a tutti i pericoli. Vostra Signoria può dire che tocca al
re di Francia a fare il primo passo, intendo bene. Ma continuando
così.... Non sarebbe naturale che lo facesse il più forte, che ha
meno da temere, il primo passo? Quando il Piemonte fosse tutto unito,
ora che è con la Spagna, sarebbe anche più sicura la Lombardia, non
è vero? mentre la Francia, fin che ha Pinerolo, può scendere nello
Stato di Milano quando le piace, con molti soldati. Ah signore! Io non
sono che una povera ragazza; ma darei tutto il mio sangue per sentir
sonare a Pinerolo le trombe delle nostre milizie, e veder inalberare
sul castello la nostra bella bandiera, che non ho mai veduta... vederla
una sola volta! un momento solo! Dio buono! — E stette un momento con
le mani giunte, guardando verso la piazza, con gli occhi umidi, in
un atteggiamento da strappare i baci. Il Benavides tardò un minuto a
rispondere. Poi con un accento benevolo, come d'un fratello: — Tutto
vi sarà reso, señorita, — rispose. La señorita poteva andar sicura che
i negoziati per la liberazione di Pinerolo erano in buone mani. Ella
doveva sapere che Emanuele Filiberto chiamava Pinerolo e Savigliano:
_le chiavi della mia casa,_ e le aveva in cima d'ogni suo pensiero.
La restituzione non poteva tardare. Carlo IX, malato, lacerato dai
rimorsi, sputava sangue da molto tempo, sarebbe morto fra pochi mesi;
e il suo successore, il re di Polonia, avrebbe trovata la Francia
in un tale stato, avrebbe veduto così chiaramente l'impossibilità
di tentare nulla di utile per molti anni di qua dalle Alpi, che per
levarsi l'inquietudine e la spesa dell'occupazione, e amicarsi il Duca
di Savoia, gli avrebbe rese le due città spontaneamente. — Caterina dei
Medici — concluse — sarà la prima a consigliarglielo, per levare l'armi
di mano ai propri nemici. E allora, signorina, ella sentirà sonare in
piazza San Donato le trombe delle milizie ducali... senza bisogno di
dare _su preciosa sangre_. Il cuore mi dice che ciò accadrà assai prima
che ella non creda. Io non sarò più qui; ma ne godrò con tutta l'anima
anche da lontano. — Detto appena questo, rimase meravigliato del senso
improvviso come di solitudine triste che il suono delle ultime sue
parole gli aveva svegliato nel cuore; e quella sera la signorina sentì
come un'oppressura all'animo, una voglia di piangere senza sapere
di che, una tristezza grande che la fece stare seduta sul suo letto
per lungo tempo, col gomito appoggiato sopra il guanciale, e la mano
tuffata nei capelli biondi.
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Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. Non era un
mistero per nessuno che parecchi negoziatori fidati del Duca avevano
fatto più volte in pochi mesi il viaggio da Torino a Parigi, e che
tra la Corte ducale e il Governo di Madrid si trattava daccapo, con
alacrità insolita, la vecchia quistione della resa della città. Gli
stessi ufficiali francesi del presidio, fra i quali il Benavides aveva
dei conoscenti, parlavano non della restituzione, ma della “concessione
graziosa„ di Pinerolo, come d'un fatto facilmente prossimo; e non
se ne dolevano, perchè neanche a loro era gradevole lo stare così
sull'ala, in una città di confine, coll'incertezza del domani, in
mezzo a gente che sospirava palesemente la loro partenza. La città
si animava: i giovani e le donne, in special modo, si rallegravano.
Ma i vecchi dondolavano il capo, increduli. Anche nel 1562, al tempo
della convenzione di Fossano, s'era sperato; e la speranza durava
da dodici anni. — È inutile, — dicevano; — noi siamo nati sotto un
cattivo pianeta: Pinerolo verrà alla coda; ha da passarle davanti fin
l'ultimo villaggio del Monferrato. — Sarebbe stato tempo nondimeno,
per l'anima di San Donato! In quei trentotto anni di dominazione
straniera, quel povero paese, trattato come territorio militare,
soggetto a mille danni, trascurato dal Governo in tutto quello
che non riguardava la difesa, minacciato di giorno in giorno dalla
guerra, era caduto in una grande miseria. Molti edifizi di Pinerolo
erano stati distrutti per ristringere la cerchia dei bastioni. La
popolazione della campagna era scemata. Le industrie e le arti erano
a terra. L'inquietudine, l'incertezza d'ogni cosa disamorava la gente
dal lavoro, distoglieva le famiglie dal risparmio, scoraggiava i
privati facoltosi da ogni impresa utile, e l'infelicità del paese era
sentita anche più dolorosamente da tutti per effetto del confronto che
si faceva con le altre provincie del Piemonte, le quali s'andavano
rialzando rapidamente sotto l'amministrazione saggia e vigorosa
del Duca di Savoia. Oltrechè, — i cittadini colti lo vedevano, —
quella dominazione francese nè violenta nè mite, quell'aspettazione
continuamente delusa, quel tirare avanti così alla stracca una vita
ambigua e bastarda nè di francesi nè d'italiani, snaturava il carattere
del popolo, sfibrava la sua virilità e corrompeva la sua coscienza.
In altri pochi anni di quello stato tutto sarebbe infracidito. E
ad ogni nuovo barlume di speranza, la città fremeva di desiderio e
d'impazienza. Ma questa volta pure, passato il primo fremito, i giorni
succedevano ai giorni, e nulla accadeva. Ad ogni arrivo di corriere
da Torino o dalla Francia, si aspettava per ventiquattr'ore il grande
annunzio; ad ogni radunata straordinaria del Consiglio dei Cento,
si sperava la lettura d'un messaggio solenne del Re o del Duca; i
consiglieri, dice il cronista “per tutti li luoghi dove passauano
ueniuano con molta anzietà dimandati se fossero buone nouelle gionte
di Torino per la restituttione della città.„ Ma nulla era giunto. E
quel grullo cascamorto d'un cugino ne faceva un gran chiasso in odio
a Emanuele Filiberto. Egli perdurava nella sua beata illusione di non
avere altri rivali che il Duca. Veramente, una vaghissima idea gli
era lampeggiata dentro alle tenebre del cranio che il nobile catalano
c'entrasse anche per qualche cosa; ma l'idea d'avere un rivale di
quella fatta, presente, parlante e sfolgorante, col quale ogni lotta
sarebbe stata impossibile, gli metteva un tale sgomento nel cuore,
ch'egli l'aveva scacciata subito, bruscamente, come un'immaginazione
insensata; e continuava a tirare di punta e di taglio contro il
vincitore di San Quintino. — Con le armi, — diceva all'Evelina — s'ha
da riconquistar Pinerolo, con le armi, come fanno i grandi capitani,
e non con i negoziati e con le chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di
lavoro, in dodici anni, il gran Duca! Ci troviamo nelle peste peggio
di prima. — Evelina, — soggiungeva poi a bassa voce, con enfasi; — io
sarei più grande di lui se mi amaste! — Ma rimaneva tutto stupito al
vedere che la cugina non aveva sentito nè la puntura, nè la carezza. Da
due giorni era distratta e taciturna, aveva come l'ombra d'un pensiero
doloroso sulla fronte bianca, e i suoi begli occhi celesti parevano
gonfi di pianto. Il buon notaio Lombriasco, due sere innanzi, stando
a tavola a desinare, aveva esclamato improvvisamente: — Sia lodato il
cielo! Sono finalmente arrivate quelle benedette carte da Gerona e da
Parigi. Tutto sarà finito tra pochi giorni. E il nostro illustrissimo e
amatissimo don Enrique de Benavides y Zeballos se ne potrà tornare alla
sua Catalogna.... carico di quattrini.

                                   *
                                  * *

Ma ecco, l'una dopo l'altra, come colpi di cannone, la notizia della
morte di Carlo IX, il messaggio di Caterina de' Medici alla Corte di
Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia e la novità più
meravigliosa di tutte: la venuta di Enrico III, nuovo re di Francia,
a Torino. La signorina si riscosse tutta a quegli avvenimenti, e si
riaccese della passione antica, rifacendosi per qualche tempo più
rosea, più gaia e più alteramente bella di prima. Il re di Francia a
Torino! Ah! non occorreva altro. Se Enrico III — diceva — vive tre
giorni soli col duca Emanuele Filiberto, è impossibile che non gli
renda Pinerolo! È impossibile che non rimanga ammaliato, soggiogato
da lui! Gli darà tutto quello che vorrà, ne sono certa come della
luce del sole! — Ed ecco un'altra notizia inaspettata: il duca di
Savoia che accompagni la re di Francia a Lione con cinquemila fanti
e quattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da grande cavaliere e
da grande politico; di quelle cose che pensava e faceva egli solo,
l'ardito e profondo Emanuele Filiberto. Senonchè, a interrompere
bruscamente l'allegrezza suscitata da quegli avvenimenti, venne pochi
giorni dopo l'annunzio della malattia grave di Margherita di Valois
e del principino. Tutti ne furono atterriti. Se quell'unico figliuolo
del duca moriva, il Piemonte toccava di diritto ai principi di Savoia
Nemours, mezzi francesi, per non dir francesi dalla testa ai piedi;
e la Spagna non lo avrebbe mai consentito. — Il che vorrebbe dire,
— esclamava il notaro, con calore, — che noi cadremmo dalla Francia
nella Spagna (e guardava intorno, se ci fosse l'ombra del Benavides),
dalla padella nella brace, dall'inferno alla dannazione! Ma c'è
proprio piovuto la sperpetua, dunque, su questa povera Pinerolo! —
E si piantava con le braccia incrociate davanti alla figliuola che
teneva il mento sul petto. Il principino guarì, come Dio volle; ma la
gioia pubblica fu soffocata immediatamente dalla notizia della morte
della Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta sinceramente. Si seppe
che nessuno del seguito del Duca a Lione aveva avuto il coraggio di
annunciargli subito quella sventura, e che quando l'aveva intesa, n'era
rimasto fulminato. — Dio lo vuol provare in tutte le maniere, — diceva
la signorina; — ma egli avrà forza di vincere il dolore; egli è nato
per essere grande nei trionfi e nella sventura. — Intanto, la notizia
che Emanuele Filiberto, ritornandosene da Lione, avesse lasciato i suoi
cinquemila soldati al re di Francia, era venuta a rinfiammare ancora
le speranze già vivissime dei pinerolesi. Ma quel benedetto notaro
Lombriasco era proprio un ambasciatore male ispirato. La stessa sera,
anzi nello stesso punto che annunziava in casa quell'atto cavalleresco
e sagace del Duca di Savoia, dava pure, stropicciandosi le mani, il
“felicissimo„ annunzio che la lite del Benavides con la famiglia
Mortier o Mornier era finita, e che il suo nobile cliente aveva
disdetto per la metà del mese il quartierino di via Porta di Francia.

                                   *
                                  * *

La settimana seguente, sull'imbrunire d'un giorno triste di dicembre,
nevicava; la stanza da desinare del notaro era mal rischiarata da
un'alta lucerna posta nel mezzo d'un tavolino intorno al quale la
signora e la ragazza facevano delle nappe da tenda; e il Benavides,
seduto un poco in disparte, aspettava da qualche minuto il signor
Lombriasco, guardando attentamente Evelina, che da parecchio tempo gli
pareva mutata. Tutti e tre stentavano singolarmente, quella sera, a
trovar materia di discorso, e parole; e tacevano di tratto in tratto
per alcuni momenti, durante i quali non si sentiva nella stanza che
il fruscio leggiero dei grandi stivali di daino del catalano, non
statuariamente immobile come sempre.

All'improvviso, si spalancò la porta, e apparve il notaro ansante, con
una notizia solenne sul viso.

— Pinerolo è resa al Duca! — urlò alzando le braccia. Evelina gettò un
grido dall'anima e gli saltò al collo d'un balzo.

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato grosso, mettendo le mani
sulle spalle della figliuola, e parlandole nel viso: — Il Duca....

— Viene! — gridò Evelina.

— Viene! — gridò il vecchio, buttando il cappello a traverso la stanza
e lasciandosi cadere spossato sopra una sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un momento, poi di
nuovo rise, e poi ruppe in un singhiozzo violento e cadde in ginocchio
davanti a sua madre e le nascose il viso nel seno.

Per un minuto nessuno parlò; non s'udiva che la respirazione asmatica
del vecchio, e il singhiozzo soffocato di Evelina, a cui la madre
carezzava le treccie e le spalle. Poi, mentre il Benavides, ritto in
piedi, commosso, avvolgeva e riavvolgeva collo sguardo la ragazza,
lunga e nobilissima in quel suo atteggiamento abbandonato di bella
donna e di bella bambina, e cercava inutilmente una parola che le
potesse dire fra le mille che avrebbe voluto dirle; il trionfante
signor Giovanni Battista Lombriasco, dimentico per la prima volta del
rispetto dovuto all'ospite, si mise a passeggiare in lungo e in largo
per la stanza, gesticolando e declamando.

— Ah, finalmente. È venuto, dunque, il benedettissimo giorno! Siamo
liberi e siamo piemontesi, siamo in casa nostra, siamo gente di questo
mondo, adesso! Li vedremo partire una volta. Abbiamo finito di sentir
suonare gli speroni francesi sui ciottoli di piazza San Donato! E non
si può dire che non fosse tempo, per l'anima.... del Beato Amedeo!
Eran trentasei anni che la commedia durava, dovete sapere! E possiamo
dire d'averne viste passare, in questi quattro giorni, delle faccie
antipatiche di governatori e di siniscalchi e di spillaquattrini
d'ogni colore, che il diavolo se li porti! Quel generale Vassé che
aveva un pino delle Alpi nel corpo! E quel signor Carlo di Cossé,
signore di Brissac, che aveva l'aria di guardarci dalla sommità del
Monviso! E quel famoso Re da torneo, quel gran giuocatore di palla,
che ci degnò di una visita, coi nastrini della sua bella sul petto,
quel caro _Henri deux,_ che ci affamava e non voleva sentir parlare
di miserie! E il duca di Nevers, che sia benedetto con una sbarra
di ferro, l'eccellentissimo signor Luigi di Gonzaga, duca di Nevers,
governatore del Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e di Savigliano, che
minacciò di tagliarsi la testa se il Re di Francia rendeva le terre al
Duca, speriamo che manterrà la parola, ora, da quel gentiluomo onorato
che s'è sempre vantato d'essere! Ah! ah! _Ce n'est pas un conseil
décent!_ Birboni! A che stato ci avevan ridotti! È finita, dunque!
Così è — concluse poi solennemente voltandosi verso il Benavides
che aveva già tentato invano d'interromperlo, e verso la ragazza che
s'era rialzata vermiglia e radiante: — Sua Maestà Enrico III, re di
Francia e di Polonia, ha restituito a Sua Altezza il Duca di Savoia
le città di Pinerolo, Savigliano e Perosa insieme ai loro mandamenti,
giurisdizioni e dipendenze. Il trattato è stato concluso a Torino ieri
mattina. Domani si raduna il Consiglio dei Cento. Il nostro amatissimo
e gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di
Torneaux, vincitore di San Quintino e liberatore del Piemonte, farà la
sua solenne entrata in Pinerolo il giorno primo di gennaio del 1575.
Sia ringraziato l'Altissimo! Io non speravo di avere questa santa
consolazione prima di morire. — E quella sera stessa il cavaliere
Enrique di Benavides appigionava per altri quindici giorni il suo
piccolo quartiere di via Porta di Francia.

                                   *
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La mattina seguente, sedici di dicembre, era un tempo sereno e
asciutto, e le Alpi Cozie tutte bianche spiccavano in un cielo
azzurro e limpidissimo, che pareva di primavera. Pinerolo tripudiava.
La gente s'affollava in piazza San Donato e in via degli Orefici,
strizzata dal freddo, allegra, confondendo gli aliti fumanti in
mille dialoghi rapidissimi, troncati da strette di mano e da saluti
festosi. Una folla era radunata fin dall'alba davanti a una casa di
via del Duomo, guardata dagli archibugieri del Comune, nella quale
si trovava Giannantonio de Toni dei conti di Piossasco, nominato
governatore di Pinerolo due giorni prima, e arrivato nella notte da
Torino. Il Consiglio dei Cento si dovea radunare nel refettorio del
Convento dei Frati Minori di San Francesco, in via degli Orefici.
I consiglieri arrivavano da ogni parte, a coppie e a drappelli,
ravvolti nelle loro cappe, coi cappelloni calati sulle orecchie,
pestando i piedi, brillanti di contentezza, e tutti si affollavano
al loro passaggio, scoprendosi il capo e tendendo le mani. Molti
contadini erano accorsi dalla campagna, sparuti e laceri, ma di buon
umore, consolati dalla speranza d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il
Consiglio si trovò raccolto sotto la presidenza dei sindaci Giovanni
da Prato e Giorgio Bonardi. C'erano presenti il Conte di Piossasco,
rappresentante del Duca di Savoia, il luogotenente generale del
Duca di Nevers, e il signor Servient, consigliere e segretario di
Stato del Re di Francia. La folla che nessuna forza aveva potuto
contenere, era penetrata nel refettorio, e riempiva tutti gli angoli,
pigiandosi senza far rumore contro le pareti bianche dello stanzone
ampio e nudo; e dietro ai vetri delle finestre, dietro alle teste dei
consiglieri, nei vani delle porte, si alzavano gli uni sugli altri
dei grandi cappelli d'archibugieri, dei cappucci di seta di signore,
degli scapolari di frati, dei pennacchi d'ufficiali francesi, dei visi
pallidi e immobili, che non avevano di vivo che gli occhi. In mezzo
a un silenzio profondo furono rimesse al segretario le regie patenti
suggellate del Re di Francia. Il vecchio segretario, notaio del Comune,
esaminò diligentemente i suggelli, secondo le prescrizioni: le sue
mani tremavano, la pergamena gli sfuggì due volte; l'adunanza pareva
soffocata dalla commozione; era quasi mezzo secolo di dominazione
straniera, di avvilimento, di tristezza e di miseria che stava per
finire in quel punto! In fine, i suggelli furon rotti; una voce alta
e tremante lesse l'atto solenne, col quale Enrico III “per la piena
fiducia da Lui riposta nell'amicizia che gli dimostrava suo zio il
Conte di Savoia, e per il desiderio che era in Lui di accontentarlo„
ordinava la restituzione di Pinerolo, di Savigliano e di Perosa,
prosciogliendo gli ufficiali delle tre terre dal giuramento di
fedeltà al Re di Francia. Un'acclamazione altissima, a cui fece eco
la moltitudine dalla via, seguì le ultime parole; i consiglieri si
baciarono; cento visi si rigaron di lacrime. In mezzo a un'agitazione
febbrile fu firmato l'atto di restituzione al “_Serenissimo Domino
Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae_, _Principi Pedemontium, et
principi nostro vero_, _naturali, optatissimo_.„ Un altro altissimo
evviva fece tremare l'edifizio, il Consiglio si sciolse, i consiglieri
usciti nella via furono circondati, abbracciati, portati quasi dalla
folla verso la piazza San Donato. Una gioia fresca e sonora, come di
gente ringiovanita, si spandeva in ogni parte, ravvivata ancora da
quel bel sole, da quel bel cielo terso, che pareva la promessa e il
principio d'una lunga età serena e tranquilla. Ma nonostante quella
gioia, che dominava ogni altro sentimento negli animi, molti, passando,
si voltavano a guardare in viso una signorina grande e snella, che
portava con una grazia mirabile un alto cappello conico, ornato di
cordoncini d'oro e di nappine di seta, appoggiandosi al braccio di
suo padre. E più di tutti la guardava, seguitandola a quindici passi
di distanza, Enrique de Benavides, che pure attirava molti sguardi di
donna con la sua bella eleganza di colosso e con la grossa gemma del
suo _sombrero_ piumato. Egli non perdeva un solo movimento di quelle
spalle graziose, e di quel braccio ripiegato, nascosto in un'ampia
manica serrata al polso. Da quei movimenti leggerissimi egli indovinava
il respiro affannoso, il palpito concitato del cuore, una gioia
violenta e compressa che brillava forse in bellissime lagrime mute, non
vedute da alcuni. — _Pobre nina!_ — andava dicendo tra sè, perdendola
d'occhio e ritrovandola a volta a volta tra la gente; — il nobile
sogno della tua vita s'è compiuto; godi; sii felice. In tutti costoro
l'amor di patria nasconde un interesse, che so io? una speranza; in
te sola è puro come l'aria delle tue montagne. Tutta la gioia di
questa moltitudine non vale una pulsazione di quel sangue gentile
che ti colora il collo in questo punto. Sii felice. I giorni tristi
ritorneranno, forse, pel tuo paese; nuovi stranieri, nuove miserie,
e servitù più lunghe e più dure, forse; ma tu non ci pensi, povera
ragazza; il tuo cuore è tutto nella gioia presente, e vede un avvenire
interminato d'indipendenza e di pace. Va, buona e bella creatura;
ritorna nella tua casetta modesta, ad aprire la tua bell'anima piena di
tesori davanti alle immagini del tuo Dio e del tuo principe: essi non
riceveranno certo da questa terra un omaggio più nobile e più santo del
tuo. — E così pensando, mentre la fanciulla spariva svoltando in via
Porta di Francia, egli sporse leggermente il viso innanzi stringendo
le labbra; e quel bacio muto si perdette tra la folla come un fiore
invisibile travolto dalle acque d'un torrente.
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Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento come non era più
stata dal tempo dei principi d'Acaja. I soldati del Re lasciavano la
città giorno per giorno, a un battaglione alla volta; molte famiglie
francesi partivano; arrivavano ufficiali e messi del Governo di
Torino; venivano frotte di curiosi dai dintorni. Il governatore conte
di Piossasco aveva messo mano fin dal primo momento a ordinare la
milizia provinciale, istituita da Emanuele Filiberto. Il Consiglio
dei venticinque si radunava ogni giorno per provvedere alle feste. Il
tempo incalzava: erano già arrivati i furieri della Corte. La città
avrebbe voluto fare grandi cose, superare Vercelli che aveva drizzato
sul passaggio del Duca cinque archi di trionfo e cento statue. Ma i
denari mancavano e le ore erano contate. Fu stabilito che il Consiglio
intero, la milizia, gli archibugieri, i personaggi principali della
città andassero ad aspettare il Duca al Belvedere. Fu ornato di tappeti
e di arazzi il palazzo degli Acaja. Il Consiglio fece fare un grande
baldacchino frangiato che doveva essere portato da sei gentiluomini;
ordinò vestiti appositi pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri,
per le guardie; fece allestire centinaia di bandiere savoiarde: tutto
doveva essere a lutto per la morte della duchessa Margherita. La città
era sottosopra; nascevano litigi accaniti per la rappresentanza e per
i posti di ricevimento; per tutto si lavorava a preparare stendardi,
ghirlande, corone; quanti fiori era possibile trovare a quella stagione
nei dintorni della città e nelle valli e sulle montagne, le rose di
Bengala, i leontopodii, gli eliotropii d'inverno, le viole a ciocche,
i capelli di Venere, il lauro nobile, l'ellera, l'agrifoglio, i rami di
pino selvatico dei monti di Talucco e di Cumiana, tutto fu ansiosamente
cercato, disputato, pagato, e centinaia di mani bianche s'affaticavano
a intrecciare e a trapungere; mentre per le vie insolitamente
rumorose andavano e venivano consiglieri, operai, archibugieri,
militi provinciali ancora mezzo vestiti da paesani, contadini carichi
di fascine e di legna per i fuochi di gioia, processioni di ragazzi
con le coccarde dai colori di Savoia; e al disopra dello strepito
dei crocicchi, s'alzava la voce acuta dei banditori del Comune ad
annunziare fra cento altre cose “che nissuno habi da andar incontro
a Suoa Altezza a cavalo, salvo queli quali saranno domandati et
avvertiti, sotto pena di venticinque scudi„. Eran giorni tumultuosi,
febbrili e felici. Si capisce. Non era soltanto un capitano possente e
fortunato che aveva empito l'Europa del suo nome, non era solamente il
vincitore di San Quintino colui che doveva entrare a Pinerolo: era un
monarca sapiente e benefico, che aveva compiuto con una perseveranza
maravigliosa, in trent'anni di fatica e di pericolo, l'opera gigantesca
della ricostituzione dei suoi Stati; che aveva rinsanguato la sua
Casa, ridata una nuova gioventù, aperta un'età nuova d'immense speranze
al suo popolo, mentre le altre provincie d'Italia, come invecchiate,
e richiuse pigramente in sè medesime, pareva che non pensassero più
all'avvenire; era un principe che rientrava nella città ch'egli aveva
più lungamente desiderata, e per la quale aveva messo più duramente
e più mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo ingegno; e
ci veniva di quarantasei anni, nel colmo della sua forza e della sua
gloria, e reso più venerabile e più sacro da un grande dolore.
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Quel capo armonico di cugino, col suo naso rincagnato, trovava che
il Consiglio “faceva troppo;„ che tutto quello spreco di “danaro
pubblico„ sarebbe stato a mala pena giustificabile quando con Pinerolo
e Savigliano fosse venuta anche Saluzzo; ma non si curava neanche più
di stuzzicare la ragazza, tanto la vedeva da un pezzo indifferente
ad ogni cosa che le potesse dire. Solamente, egli aveva adottato, per
quando si parlava delle feste, un sorriso leggermente compassionevole,
che cercava di mettere in vista. Evelina, a quando a quando, si
sentiva dentro degli impeti di una gioia immensa. La proposta che
uno dei venticinque aveva fatta, e che il Consiglio aveva approvata,
di mandare incontro al Duca duecento bambini, — _doeciento putti_ —
con una bandiera ciascuno, i quali cantassero tutti insieme a mezza
voce una canzone patriottica, in cui si sentisse un'eco sommessa di
dolore per la morte di Margherita di Valois; quell'idea di mandare
innanzi il canto dell'infanzia a consolare il dolore d'un eroe, le
pareva divina; s'inteneriva a pensarci; avrebbe voluto pettinarli,
lisciarli tutti lei quei ragazzi, metterli in fila e guidarli ella
stessa incontro a Emanuele Filiberto. Non potendo fare altro, preparava
un ampio parato azzurro da stendere sulla ringhiera del terrazzo,
con le parole _San Quintino_ trapunte in bianco, a grandi caratteri.
Aveva ordinato del lauro tino per fare delle corone. Il terrazzo era
al primo piano, all'angolo di via del Duomo, dove la via sbocca nella
piazza, a sinistra di chi va verso San Donato: si sapeva che il Duca
per andare fino alla via degli Orefici, dov'era il Palazzo degli
Acaja, sarebbe passato di là; essa l'avrebbe visto da vicino, dunque;
e ogni volta che questo pensiero le si affacciava improvvisamente,
il sangue le dava un tuffo, la mente le si turbava; aveva bisogno
di moversi, di spalancare le finestre, di sentire dello strepito, di
discorrere, di cantare. E poi si rimetteva con più ardore al lavoro.
Ma di quando in quando — molto sovente — una profonda tristezza le
entrava tutt'a un tratto nell'anima, violentemente, come una mano
brutale le afferrasse il cuore; e allora lasciava cadere il parato
azzurro sul pavimento, e rimaneva con le mani inerte sulle ginocchia,
e con gli occhi fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari del
Benavides erano accomodati; dopo l'entrata del duca sarebbe tornato
in Catalogna; egli non rimaneva che per rivedere, dopo diciassette
anni, il suo glorioso generale di San Quintino, forse per l'ultima
volta; e il giorno dopo sarebbe partito, ed essa non l'avrebbe
rivisto mai più, certamente. E allora tutto sarebbe finito. Tutto?
Che cosa? Nulla. Un sogno. Nemmeno un sogno. Eppure si sentiva un
nodo di pianto nell'anima. Egli era così nobile d'aspetto e di cuore,
così rispettabile in quella sua tristezza austera per la morte di
sua madre, e doveva nascondere dei così grandi tesori di bontà sotto
quella compostezza taciturna, che dava tanta dignità alla sua bellezza!
Come doveva essere profonda e generosa l'amicizia, in lui, e l'amore
grande e gentile! E che dolci, ardenti, possenti parole gli dovevano
sgorgare dal cuore, quando un impeto di passione e di tenerezza lo
moveva! No, ella non avrebbe mai più incontrato nella vita un'anima
così nobile e così bella. Ed egli partiva senza averle dato mai un
segno d'affetto e d'amicizia. Era troppo povera cosa per lui. Eppure,
l'avrebbe guardata con occhio assai diverso, l'avrebbe forse anche
amata, a poco a poco, se non fosse stata di una condizione di tanto
inferiore alla sua. Essa avrebbe saputo farsi amare, forse! Non si
sentiva mica indegna di lui, dentro al cuore. Egli l'avrebbe dovuta
indovinare. Come non l'aveva indovinata, come non gli era nato, in
tanto tempo, un sentimento un po' più vivo che una benevolenza cortese?
Qualche volta, ripensandoci, le pareva sì d'aver visto in certi momenti
nel suo sguardo, d'aver sentito nella sua voce non so che d'insolito,
un lampo, un tremito sfuggevole, come l'espressione involontaria e
istantanea d'un sentimento d'amore. Ma come a fissare intensamente
con lo sguardo i caratteri minuscoli d'una scrittura, si finisce con
non veder più che il bianco della carta, così, mettendosi a meditare
profondamente su quei piccolissimi segni, essa finiva con non trovarci
più alcun valore, e con credere fermamente d'essersi ingannata. Ah!
come avrebbe saputo amarlo, consolarlo, entrargli nell'anima, legare
una per una alle fibre del proprio cuore tutte le fibre del suo! La
ragione le si offuscava a pensare a una gioia, all'ebbrezza di essere
amata, serrata contro quel giustacuore di seta, chiamata per nome
nell'orecchio da quella voce profonda e morbida, carezzata da quella
bella mano atletica di gentiluomo intemerato e di soldato valoroso. Ah!
una così grande felicità non poteva essere per lei, lo capiva bene! Ed
egli partiva, solo e malinconico, per un paese lontano, per ritornare
alla casa abbandonata e triste, dove non c'era più sua madre a dargli
il bentornato e a baciargli la fronte. Non sarebbe però stato solo
lungo tempo. Non era un uomo da poter consumare la vita senza affetti.
Una donna, cento donne l'avrebbero amato, adorato.... Ma non n'avrebbe
amata che una sola, lui, Benavides, così nobile e così austero! E
fissandosi in questo pensiero a malgrado proprio, essa vedeva una donna
fra le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e vezzosa, una patrizia
vestita di raso e scintillante di gemme, avviticchiata al suo collo,
in una stanza splendida di marmi e di specchi; e la rivedeva accanto
a lui, altiera e felice, in un ricco legno tirato da cavalli superbi,
su per la Rambla di Barcellona; e abbandonata sulle sue ginocchia
sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo le sponde dell'Ebro;
tutta vermiglia in viso, palpitante e pazza d'amore; e liberatasi
da quell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e rivolto lo sguardo
intorno per la propria casa, dove tutto esprimeva la povertà del suo
stato e l'umiltà della sua nascita, che eran forse la sola cagione per
cui una felicità immensa le era negata, provava un dolore più acuto,
un avvilimento angoscioso, una pietà infinita di sè stessa, che le
faceva abbandonare la fronte sulla spalliera della seggiola esclamando:
— No, no, non basta la patria! — e scuotere desolatamente la testa,
piangendo senza lacrime, come una creatura disperata. Ma poi, riscossa
da un grido improvviso dell'orgoglio, balzò in piedi, si passò una
mano sulla fronte, e disse a sè stessa: — Ho sognato. Non pensiamoci
più. Coraggio! — E da quel momento si rigettò tutta nella sua prima
passione, e si rimise a parlare con nuovo e più ardente entusiasmo al
Benavides del suo principe adorato, sforzandosi di mostrare una grande
allegrezza; stupita nondimeno e afflitta dentro, al vedere che il
catalano non le rispondeva più come per l'addietro, e pareva sazio ed
uggito di quei discorsi. — Ancora di Emanuele Filiberto? — le domandò
una sera quasi in tuono di noia. Ed ella disse tra sè tristamente,
quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il suo pensiero e il suo cuore sono
già lontani. È già separato da noi. Tutto è finito. Addio.

                                   *
                                  * *

Venne finalmente quel sospiratissimo primo dell'anno. Partito
da Torino, col suo grande corteo, il 31 dicembre, il Duca doveva
pernottare a Vigone ed entrare in Pinerolo il primo di gennaio,
avanti mezzogiorno. Spalancando le finestre la mattina presto, Evelina
gettò un'esclamazione di dolore e di dispetto: la piazza San Donato,
i tetti, i rilievi delle case, tutto era bianco, e nevicava ancora,
radamente. Ma l'aria era mite. La città rumoreggiava. Il Consiglio,
le milizie, tutti i personaggi del ricevimento e una grande folla
erano già usciti di Porta Torino. La piazza San Donato si riempiva
di gente a poco a poco; le finestre s'andavano ornando di arazzi e di
ghirlande di verzura e di fiori. Il tratto più trionfale dell'entrata
del principe sarebbe stato certamente là, davanti alla vecchia chiesa
del Santo protettore di Pinerolo, nel cuore della città antica. In
pochi minuti la ragazza levò la neve dalla ringhiera, distese con
le mani un po' tremanti il suo bel parato azzurro, ordinò sopra un
tavolino le sue quattro grosse corone di lauro tino, poi si andò a
infilare il suo bel mantelletto di panno oscuro senza maniche, che le
copriva la nuca col suo ampio bavero diritto, e si mise un mazzetto
di semprevive nei capelli. Il notaro comparve poco dopo, con la barba
fatta, e con un paio di calze nuove ben tese, che mettevano in bella
mostra le sue gambe muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati,
dovevano arrivare da un momento all'altro. A tutte le finestre delle
case di rimpetto apparivano e sparivano visi di signore, di uomini e
di ragazzi, sovreccitati, incuranti del freddo: ogni famiglia aveva in
casa una frotta di parenti e di amici. Sopra le porte, sul davanti dei
terrazzi e sotto i davanzali, a tutte le altezze, si vedevano degli
stemmi di Savoia sormontati dalla corona, coi due cavalli e i due
leoni: delle iscrizioni, dei quadri con la divisa assunta da Emanuele
Filiberto giovanetto: un braccio nudo che stringeva una spada, col
motto: _Spoliatis arma superunt_; altre sue divise d'altri tempi:
l'elefante in mezzo all'armento di pecore: _Infestus infestis_; un gran
cartellone con su scritto: _Pugnando restituit rem_; una corona civica
col motto: _Instar omnium_; altri avevano esposto in mezzo a rami
di mirto e di cipresso lo stemma di Margherita di Valois, la losanga
azzurra coi tre gigli d'oro, e certe sue figure simboliche predilette,
come i due serpenti attorcigliati a un ramo d'olivo, con motti sapienti
e pietosi, che tutti sapevano. La folla ch'era andata sempre crescendo,
riempiva or tutta la piazza, e le strade vicine, del Duomo, del Corpo
di guardia, del Miranetto. Un colpo di cannone avrebbe annunciato
l'apparizione del Duca al Belvedere; di là egli sarebbe arrivato in
tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata di zie e di cugine aveva
empito la casa del notaro. Oltre al terrazzo, le finestre erano tre:
una fu assegnata ai ragazzi: da tutte si vedeva obbliquamente il
punto dove il corteo sarebbe apparso e quello dove sarebbe sparito. Un
ronzìo diffuso e crescente si spandeva per l'aria. La folla, aperta a
stento da due file di archibugieri, si rimescolava. Erano cittadini
di Pinerolo, abitanti dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da
Cavour e da Saluzzo, montanari discesi dalle Alpi, ravvolti in mantelli
sbrendolati, con le berrettine nere sotto i cappellacci a larga tesa,
con lunghi bastoni nel pugno, alpigiane infagottate in casacconi da
uomini, coi ragazzi per mano. E avevano tutti davanti alla mente una
sola immagine, quella figura quasi favolosa di Emanuele Filiberto,
che nessuno aveva mai visto, di cui tutti parlavano da tanti anni,
e che ciascuno si rappresentava a modo suo, gigantesco, spaurevole,
sorridente come un padre, superbo come un nume, coperto d'oro, irto
di ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori battevano per la
febbre dell'aspettazione. E batteva più di tutti quello di Evelina.
Ma un pensiero l'atterriva quasi: il sospetto che il Benavides non
venisse. Doveva partire la mattina dopo. Essa avrebbe dato il sangue
per rivederlo ancora una volta. Una scampanellata improvvisa la fece
tremare da capo a piedi. La folla degl'invitati s'aperse, inchinandosi;
il Benavides venne innanzi, grande e elegantissimo, con una ruga
diritta sulla fronte. Evelina diventò bianca: era l'ultima volta che lo
vedeva! Ma subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con tutta
l'anima alla gioia dell'aspettazione del suo principe, e si vinse.
Accesa nel viso, coll'occhio scintillante, colle mani febbrili, andava
e veniva, raggiustando le corone, contando i minuti, apostrofando
ora l'uno ora l'altro con la voce commossa; ed era bella e superba. —
Tu devi esser felice, Evelina! — le dissero le cugine, ammirandola,
e facendosele intorno con tutti gli altri. E allora essa si sentì
come sollevata da terra da un soffio irresistibile di entusiasmo, e
trasfondendo in poche parole fiammeggianti, e nel linguaggio di una
passione sola, tutta la forza delle due passioni che la divoravano,
rispose: — Sì, sono felice, perchè è stato il sogno della mia infanzia
e della mia gioventù questo giorno! perchè sarei morta per provare
questa gioia! Dio mio! Ci ha restituito la patria e l'onore, ed è il
più valoroso e il più nobile principe che abbia mai stretto una spada
colui che aspettiamo! È Emanuele Filiberto, grande, buono, glorioso!
È il nostro sovrano, il nostro liberatore, il nostro.... — Un colpo
di cannone le soffocò la parola in bocca, e la costrinse a cercare la
spalliera della seggiola. Emanuele Filiberto era al Belvedere.

                                   *
                                  * *

Tutti corsero alle finestre per veder l'effetto prodotto nella folla da
quell'annunzio. Il Benavides rimase in disparte. Egli aveva inteso le
parole e visto l'atto di Evelina. Aveva la mente annebbiata e il sangue
sottosopra. Era una di quelle potenti e chiuse nature catalane in cui
la passione brucia per molto tempo nascosta come una lunghissima miccia
restia, e poi scoppia improvvisamente come una mina. L'impallidire
della ragazza al suo arrivo, aggiunto ad altre manifestazioni
leggerissime che egli andava rintracciando nella sua memoria, e
rimeditando da qualche giorno, gli aveva tolto a tutta prima quasi
ogni dubbio sopra una verità ch'egli desiderava ora impetuosamente.
Ma quella sua commozione straordinaria, quella sua esaltazione
quasi vaneggiante per il Duca di Savoia, lo turbava, lo sgomentava,
ricacciandogli nell'animo il sospetto che tutti gl'indizi d'una seconda
passione ch'egli aveva creduto di scorgere in lei non fossero veramente
che indizi mal compresi della prima. Egli sapeva che quelle ammirazioni
entusiastiche per un principe glorioso crescevano qualche volta fino
al più ardente amore, nell'anima delle fanciulle. Questo pensiero
gli faceva salire delle ondate di foco al cervello. Egli si sentiva
nel cuore e nella testa una di quelle tempeste oscure di sentimenti
e di idee che precedono le grandi risoluzioni della vita. Seguitava
coll'occhio fisso tutti i passi e tutti i gesti di Evelina. Non le
era mai parsa, e non era mai stata infatti così ardentemente bella e
viva, e riboccante di gioventù, di tenerezza, di forza, di grazia, giù
dalle sue grandi treccie d'oro, per la lunga vita flessibile, fino ai
piccoli piedi che si contraevano e fremevano come due mani. Ogni suo
movimento, ogni suono della sua voce gli faceva balzar dal cuore una
piena di parole appassionate, umidi, dolci, imperiose, che l'avrebbe
soffocato s'egli l'avesse lasciata arrivare alle labbra. La guardava,
l'inseguiva, e la vedeva confusamente a una grandissima lontananza,
in una sala splendida di marmi e di specchi della sua casa di Gerona,
serrata contro il suo petto, e avviticchiata al suo collo; e poi seduta
accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno, tirato da cavalli
superbi, giù per la Rambla di Barcellona; e poi abbandonata sulle sue
ginocchia sotto la tenda vermiglia d'una barca dorata lungo le sponde
dell'Ebro, pallida e stanca d'amore. E l'amava, la voleva, le avrebbe
inchiodato la bocca sul cuore per suggere e trasfondere nella propria
la sua anima bella. Non sapeva più comprendere come avesse potuto non
curarla per tanto tempo, come avesse lasciato crescere, fomentato
in lei quell'entusiasmo ardente per il Duca, invece di mettersi in
mezzo subito, di separarla dal suo idolo, di farsi amare, di dirle
brutalmente che voleva esser amato. Ed ora una smania lo invadeva di
riguadagnare precipitosamente il tempo perduto, di conquistarla prima
dell'arrivo del principe, di cacciarle dall'anima il suo rivale con una
parola fulminea, tirandola in un canto, e bruciandole il viso con un
bacio. Ah forse era troppo tardi!

                                   *
                                  * *

Intanto, giù nella piazza, il fermento cresceva; le voci s'alzavano,
la folla ondeggiava; a ogni finestra s'alzavano cinque, sette, otto
visi, gli uni sugli altri; c'era gente sul tetto della chiesa e sui
comignoli delle case; pareva che gli edifizi vivessero e parlassero,
e in tutte le vie circostanti fluttuavano dei fiumi neri. Il notaio
andava e veniva per le stanze, come brillo, battendo le mani sulla
spalla, ora all'uno, ora all'altro, e gridando: — Padre della
patria!... Padre della patria vorrà esser chiamato il nostro grande,
il nostro gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto! _Pater patriae!_
Pa-dre-del-la-pa-tria! — E per la contentezza della sua trovata
voleva batter la mano, come al solito, sulla _testa di ferro_ del
nipote; ma lo risparmiò, vedendo che anche lui, quel bestione, pareva
finalmente commosso. Le campane empivano l'aria di una romba continua
e assordante; la gran voce della folla entrava e risonava in tutti i
recessi della casa. All'improvviso il rumore si chetò e una notizia
corse. Il corteo era alla porta di Torino. Tutti si gettarono alle
finestre. Evelina in mezzo al padre e alla madre, sul terrazzo; il
Benavides dietro; gli altri schiacciati contro il muro. Passarono
altri pochi minuti. Tutti i visi erano rivolti verso il fondo di via
del Duomo. Evelina si sentiva saltare il cuore fino alla fontanella
della gola. Nella piazza si taceva. S'udì un suono strano, un mormorio
armonioso come di voci argentine che cantassero sommessamente una
musica festosa e triste ad un tempo; il suono si alzò, avvicinandosi;
e un'onda di bambini, duecento ragazzi puliti e ravviati, ciascuno con
una bandiera nel pugno, empirono la via, stretti e seri, biancheggianti
di neve, cantando, accompagnati dalla folla con un bisbiglio lungo di
parole liete e carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di lancie,
le guardie ducali a cavallo, ferrate e gravi, coi caschi punteggiati
di fiocchi bianchi, salutate dalla folla con uno scoppio di grida.
Immobile come una statua, con tutto il busto fuor della ringhiera,
Evelina aspettò ancora un momento, con gli occhi fissi in fondo alla
via; poi diede un tremito, e trattenne un grido.

Era Lui.

In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un alto baldacchino di
seta nera, sostenuto da sei signori vestiti a bruno, e seguito da un
grande corteo, — veniva innanzi lentamente — immobile sopra un enorme
cavallo bianco ingualdrappato a lutto — un cavaliere pallido, bello,
impassibile come un simulacro —, tutto nero dalle piume ricurve del
berretto ai larghi calzoni alla fiamminga, — vestito d'un giustacuore
di velluto, su cui brillava il collare dell'Annunziata, in mezzo alle
rivolte d'una grande casacca oscura, che lasciava uscire l'elsa ritorta
e argentata della spada; — una figura poderosa e nobile di guerriero e
di pensatore, — semplice ad un tempo e magnifica, — piena di una grande
maestà e d'una grande tristezza, — che non era, e pareva colossale, —
che riuniva non so che di gentile e qualche cosa di terribile; e che
avanzandosi così mutamente sul tappeto candido della piazza, come una
forma leggerissima che non toccasse la terra, diffondeva intorno a sè
un senso di stupore e di mistero — e dava l'immagine d'un'apparizione
più che umana.

La moltitudine tacque, infatti, per un momento come sopraffatta da un
sentimento di maraviglia e di timore: poi ruppe tutta insieme in un
grido altissimo interminabile frenetico, in uno scoppio formidabile
di entusiasmo e di gioia, tendendo furiosamente le sue mille braccia
dalla piazza, dai portici, dalle finestre; e una pioggia di fiori
e di corone cadde sul baldacchino, sui cavalli, sui gentiluomini,
sulle guardie, sulla neve, costringendo il corteo a fermarsi come una
carovana sorpresa da un uragano; ed Emanuele Filiberto rimase immobile
per alcuni momenti ad aspettare la fine del grido. Tutti gli sguardi si
confissero nel suo viso. Egli non diede altro segno di commozione che
un istantaneo dilatamento degli occhi. Poi si rimise in cammino.

                                   *
                                  * *

S'avvicinava al punto dove la via del Duomo sbocca nella piazza.
Evelina, inchiodata, muta, affascinata, non aveva più staccato gli
occhi da quella figura. Il corteo enorme e strano che veniva dietro
in grande silenzio: il vescovo di Venza, grande elemosiniere, a
cavallo, accanto al gran Cancelliere Conte di Stroppiana; il presidente
del Senato di Torino, il grande scudiere, fiancheggiati e seguiti
da ufficiali giganteschi degli arcieri, da vecchi ciambellani e
da maggiordomi, da prelati, da curiali canuti, da paggi biondi e
brillanti, da consiglieri e da sindaci di Pinerolo vestiti a lutto, da
capitani della milizia, da staffieri armati di spade e di pugnali; una
folla serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli di feltro, dalle
lunghe penne nere, dalle ampie casacche brune, di un aspetto austero e
guerresco, come improntata della natura del suo principe, e che pareva
venire piuttosto a una battaglia o a un giudizio solenne, che a una
festa trionfale; questo nuovo e bellissimo spettacolo, dietro al quale
si drizzava un'altra selva di lancie e di caschi imbiancati dalla
neve, non attirò uno solo dei suoi sguardi. La grande e misteriosa
figura del Duca incatenava a sè tutte le facoltà dell'anima sua. Nel
punto che il baldacchino passava davanti al terrazzo, e che un nuovo
scoppio spaventevole di grida faceva tremare la piazza e impallidire
tutti i visi, la ragazza fu come presa da una vertigine d'entusiasmo
e d'audacia, e alzata fuori della ringhiera la corona che era stata
stretta fino allora nella sua mano come in una morsina d'acciaio, la
gettò in aria d'un colpo, con uno slancio del braccio convulso, più
forte che non volesse. Subito, restò pietrificata dal terrore. La
corona, passando al disopra degli archibugieri, era caduta sul fianco
del Duca, ed era rimasta infilata, dondolando, all'elsa ritorta della
sua spada. Allora provò come il senso d'un sogno prodigioso. La folla
applaudì a quel caso; il Duca, dato uno sguardo all'elsa, alzò il
viso verso il terrazzo; il cavallo fece in quel punto un raddoppio; ed
Evelina vide le sfolgoranti pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse
per un momento nelle sue. Non fu che un momento, ma non ci resse: il
corteo, la folla e le case le si confusero agli occhi, le ginocchia le
mancarono, e cadde fra le braccia di sua madre.

                                   *
                                  * *

Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra una seggiola,
spruzzata d'acqua; rinvenne immediatamente; si scosse, si vergognò,
domandò perdono, sorrise, — fece cenno che tornassero tutti sul
terrazzo e alle finestre; — tutti sparirono; — rimase sola. Allora
seguì un rivolgimento nuovo, e pur naturale, nell'animo suo. Svanito
l'ultimo resto della gioia che l'aveva soverchiata, fu presa quasi
tutto a un tratto da un grande sgomento, come se quella commozione
sublime fosse stata la fine d'un sogno, il giorno più felice,
e l'ultimo giorno felice della sua vita; come se, appagato quel
desiderio supremo che era stato il conforto e l'alimento di tutta
la sua giovinezza, non le rimanesse più scopo di vivere; le parve
d'essere precipitata da una grande altezza e di ritrovarsi in una
grande solitudine; vide come al chiarore d'un lampo il suo avvenire
vuoto e malinconico, una successione interminabile di giornate grigie
e fredde, la madre morta, la casa solitaria, la sua cameretta povera e
triste, e lei, seduta in un angolo, sola, invecchiata, senza famiglia,
senza speranze, senza amore; e mentre già il cuore le si gonfiava
d'un'amarezza immensa, e il pianto le stringeva alla gola, un nuovo
pensiero doloroso, intollerabile, le attraversò improvvisamente quei
pensieri: — il Benavides partiva fra poche ore. — Il presentimento
della tristezza mortale del dì seguente, diede l'ultima stretta
spietata al suo povero cuore: chinò il mento sul seno, si coperse il
viso colle mani, e lasciò sgorgare, in silenzio, un'onda ardente di
pianto.

In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata, tremante di dolore
e di sdegno, le gridò all'orecchio:

— Ma voi l'_amate_, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzò in piedi, vide il Benavides pallido, con gli occhi
ardenti, capì tutto, e un grido soffocato di amore pazzo e di gioia
infinita le fuggì dalle viscere: — Enrico!

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la storia d'un'anima, e
che non lasciano dubbi.

Il Benavides stette per un secondo attonito, come trasognato.

— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le gridò poi,
afferrandole e baciandole furiosamente le mani; — amor mio! Evelina
mia! — Strappò in furia dal cappello l'anello d'oro di sua madre,
lacerando i nastri e la penna, lo infilò convulsamente in un dito
alla ragazza, la riafferrò per le mani, l'attirò con sè alla finestra
dov'erano i bambini, e ribaciandole i polsi, le palme, le dita,
ansando, con la voce interrotta, indicando col viso il Duca lontano:
— Amalo... — disse sorridendo — amalo pure... lo ameremo insieme...
perchè a te ha ridato la patria, e a me... ha dato il tuo cuore!

Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le chiudevan la gola.
Arrivato in quel momento in fondo alla piazza, sul punto di sparire nel
vicolo che conduce alla via Porta di Francia, Emanuele Filiberto voltò
il cavallo verso la folla, si rizzò maestosamente sopra le staffe, e
con un gesto vigoroso e superbo alzò tre volte in aria il suo berretto
piumato. E quel poetico saluto parve ai due giovani un buon augurio
ch'egli mandasse al loro nobile amore sbocciato sotto il sole della sua
gloria, e parve alla moltitudine fremente un comando solenne ch'egli
rivolgesse ai suoi sudditi presenti e alle generazioni avvenire, come
se avesse voluto gridare con quell'atto: Le porte d'Italia son nostre!
Emanuele Filiberto ve le affida! Difendetele!




LA GINEVRA ITALIANA


La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i carabinieri. Un
giorno, passeggiando per Pinerolo, vidi un lungo cartellone variopinto
del teatro delle marionette, con su scritto a caratteri cubitali: —
_Questa sera si rappresenta: Le gesta e avventure del famoso bandito
Delpero da Canale arrestato dal vice brigadiere dei carabinieri
Luigi Gamalero, attualmente in riposo a Torre Pellice_. — Come! dissi
fra me: il Gamalero è ancora vivo? Mi pareva che gli attori di quel
dramma terribile, di cui fu protagonista il Delpero, e che terminò
con sei impiccamenti solenni nella piazza maggiore della città di
Bra, dovessero tutti esser morti e inceneriti da un pezzo. Sbagliavo,
perchè non eran passati più di venticinque anni; ma gli avvenimenti
che ci colpirono quand'eravamo ragazzi ci paiono quasi sempre più
lontani del vero, forse per effetto di quella grande ebbrezza della
prima gioventù che vi stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone delle
marionette mi richiamava alla memoria una delle commozioni più vive
dei miei primi anni. Rividi la sala da desinare di casa mia, la
famiglia a tavola, la cuoca che porgeva a mio padre la _Gazzetta
del popolo_, arrivata allora, e poi tutta la scena: mio padre dà una
scorsa al foglio, e grida: — Ah! l'hanno agguantato finalmente! — e
noi tutti prorompiamo in una esclamazione di maraviglia e di gioia.
Poi tutti zitti, immobili, a sentir la lettura d'una corrispondenza da
Vigone, nella quale era raccontato l'arresto dell'assassino famoso,
che da molti mesi atterriva e inorridiva il Piemonte; l'apparizione
inaspettata dei carabinieri nell'osteria dove egli stava desinando
con uno dei suoi, la lotta accanita, la resistenza furiosa del mostro,
forte come un toro e svelto come una tigre, le varie vicende di quella
mischia disperata che noi seguitammo con l'animo sollevato, quasi
ansando, come se l'esito fosse ancora incerto; e finalmente il largo e
profondo respiro dato da tutti all'intender quelle benedette parole:
_Si arrese_. Dei carabinieri, non so come, m'era rimasto impresso il
solo nome del Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a voce alta, con
gratitudine. Perchè era un pezzo, per dio Bacco, che noi ragazzi,
facendo delle scappate in campagna, tremavamo di veder sbucare da
una siepe o da un fosso lo spaventevole bandito, e scappavamo come
il vento alla vista d'ogni faccia barbuta. Nessun altro masnadiero
ci aveva mai ispirato tanto terrore e tanto ribrezzo. Era perchè
il Delpero non aveva mai mostrato mai neppur uno di quei rari e
istantanei sentimenti di mansuetudine che passan per l'animo anche ai
malfattori più tristi, una di quelle qualità, per esempio, che avevan
reso quasi simpatico, pur troppo, il famoso bersagliere Mottino: egli
era un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele e stupida, che
uccideva inutilmente, e torturava prima di uccidere, e infieriva contro
i cadaveri; uno sgozzatore di ragazzi, acceso di libidini orrende,
perverso e feroce fin nel midollo delle ossa. L'avevano agguantato,
dunque! Mentre noi leggevamo la notizia della sua cattura a Vigone,
egli era già arrivato a Pinerolo, legato come un salame, in mezzo a
uno squadrone di cavalleria. Tornavamo a respirare, potevamo rifare
le nostre scampagnate col cuore tranquillo.... Di tutto questo mi
ricordai lucidamente leggendo quel cartellone dei burattini. — Ah! è
ancora vivo, e sta a due passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo andrò a
trovare; e gli farò raccontare le sue gesta in mezzo a due bottiglie di
Barolo vecchio.

                                   *
                                  * *

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata di settembre, mi
trovavo sul treno di Torre Pellice, con due buoni amici pinerolesi
(due editori, tanto per non perder l'abitudine); tutto contento di
rivolare un'altra volta a traverso a quella vasta campagna così verde
e così buona, coperta da una rete infinita di canali, di rigagnoli, di
strade, di siepi, di file di alberi, e chiusa all'orizzonte da quelle
grandi montagne di color celeste, così placidamente superbe. Ma non era
passata una mezz'ora dalla partenza, che lo scopo della mia gita era
mutato. C'erano dei viaggiatori, nel mio vagone, degli uomini maturi e
dei vecchi, d'apparenza così tra il ceto signorile e il ceto medio, che
avevano qualche cosa di singolare nel viso, nel vestire e nel contegno.
Parlavan francese, e si capiva che non eran francesi, benchè si capisse
pure che quella era la loro lingua abituale; erano italiani, e trovavo
in loro non so che di diverso da tutti gli altri italiani, nelle linee
del viso, nell'espressione degli occhi e della bocca, che so io?
nella compostezza degli atteggiamenti, nell'intonazione tranquilla
e quasi grave dei discorsi. Erano sbarbati la più parte, d'aspetto
pensieroso, vestiti d'abiti oscuri; avevano le capigliature lunghe, dei
cappelli bassi, di larga tesa, le cravatte nere; tutti puliti, austeri
e semplici. M'ispirarono subito una viva curiosità. Io non avevo mai
visto alcuno del loro popolo; poichè era evidente che appartenevano
tutti ad una sola grande famiglia. N'avevo inteso molto parlare,
peraltro, da varii mesi, perchè il loro nome si pronunzia assai sovente
a Pinerolo, e con un sentimento di simpatia e di rispetto, anche dal
popolo minuto; nella mente del quale esso risveglia un'idea confusa
di grandi dolori e di grandi glorie passate. Avevo visto anche nella
biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri di storia, nei quali
essi eran giudicati dall'autor cattolico con parole appassionate e
ingiuriose, delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita, delle
sclamazioni ironiche e dei rimproveri amari, che rivelavano l'anima
calda di lettori giovanetti, offesi nella loro fede; e m'era nato
il desiderio di conoscerli e d'interrogarli. Ma confesso che sapevo
assai poca cosa dei fatti loro. Per molti anni, da ragazzo, il loro
nome non mi aveva chiamato alla mente altre immagini che lo strano
emblema della loro fede: una candela che arde in mezzo a una corona
di stelle, col motto _Lux lucet in tenebris;_ e il ricordo d'un bel
quadro d'artista piemontese, il quale rappresentava un gruppo d'uomini
e di donne, sfuggiti alle persecuzioni dei savoiardi, e raccolti sulla
cima rocciosa d'una montagna, pallidi di sfinimento e di terrore,
sotto il raggio rosato dell'aurora. Poco tempo dopo, negli anni della
nostra rivoluzione, la storia delle loro lotte gloriose contro il
despotismo teocratico m'aveva acceso d'un entusiasmo pieno d'affetto.
Poi avevo dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata,
in mezzo a loro e stavo per entrare nel loro paese, e, cosa che non
prevedevo ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito e il
mio cuore dovevano poi rimanere per molti mesi, come imprigionati
dall'ammirazione. Al nascere di questi pensieri, naturalmente, il
vice brigadiere Gamalero si ritirò in seconda linea. Non desiderai
più di arrivare a Torre Pellice che per veder la capitale di quel
popolo così singolare e ammirevole. E intanto avrei voluto attaccar
conversazione con qualcuno dei presenti. Ma il loro contegno non era
punto incoraggiante. Due parevano assorti nei proprii pensieri, altri
discorrevano a voce bassa d'una _Scuola latina_, che è nel villaggio di
Pomaretto, posto all'imboccatura della valle di San Martino. Uno, che
pareva un ecclesiastico, leggeva un piccolissimo giornale religioso,
che si stampa a Pinerolo, intitolato _Le Témoin_. La sola persona a
cui avrei potuto rivolger la parola era una signora sui quarant'anni,
seduta davanti a me, vestita di nero, pallidissima, con un bimbo sulle
ginocchia; una bella donna che pareva afflitta da una sventura recente,
e guardava le montagne; ma con un aspetto che rivelava un animo così
profondamente addolorato, e così forte, nello stesso tempo, contro
il dolore presente, e così coraggiosamente risoluto ad affrontare
i dolori avvenire, che la riverenza mi ricacciava indietro tutte le
interrogazioni, anche le più gentili, che mi venivano alle labbra.
Stavo non di meno per rivolgerle una domanda sul suo bambino, con
quella timidezza con cui si dirige la parola a uno straniero in un
paese straniero, quando il fischio della macchina a vapore annunciò che
eravamo arrivati a Bricherasio....

                                   *
                                  * *

È un bel modellino di piccola città campagnuola, che fa i conti delle
sue rendite, beatamente, ai piedi d'una collinetta da giardino,
coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a una benedizione di
frutteti e di vigneti, tutti bianchi d'ombrellifere, che metton fame e
sete a guardarli. — Gran bella cosa la proprietà agricola! — avrebbe
esclamato il Prudhomme, affacciandosi al finestrino.... — migliore
forse della proprietà letteraria. — Tutto spira un'aria d'abbondanza
là attorno, e di vita grassa e contenta; l'aria d'un paese in cui
non ora soltanto, ma da tempo immemorabile regni una pace da Bengodi,
non stata mai turbata fuorchè dalle schioppettate dei cacciatori di
quaglie.... Ma è un puro inganno di quel bel verde impostore, che
dà l'aspetto innocente a ogni luogo. Dov'è ora la chiesetta bianca,
ci fu per secoli un castellaccio; intorno alla cittadina graziosa
girava una rude cintura di bastioni; e dal tempo che vi apriva la
testa a mazzate la soldataglia dei feudatarii fino al giorno in cui
il marchese di Parella vi vendicò il carnaio di Cavour, macellando
il presidio francese venuto da Pinerolo, anche qui corse sangue sopra
sangue, e s'ammontarono ossa su ossa. La strada ferrata passa appunto
a sinistra dell'altura dove piantò il suo quartier generale Carlo
Emanuele I, nel 1594, quando strinse d'assedio Bricherasio, difeso
dai francesi, con quel suo poderoso e strano esercito composto di
piemontesi e di svizzeri, di borgognoni e di spagnuoli, di milizie di
Pinerolo e di Barge, e di milanesi, accampati tutt'intorno, lungo le
rive del Chiamona e del Pellice. L'accampamento del duca occupava lo
spazio coperto ora da un ricco vigneto: era come un piccolo castello
di tela e di legno, formato da alti padiglioni conici, congiunti
fra loro, con una piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano accanto da
una parte le tende del Conte di Marino e di don Amedeo di Savoia, e
dall'altra, altre innumerevoli tende e padiglioni bianchi, gialli e
scarlatti, e baracche imbandierate, una città guerresca improvvisata,
dove stavan la corte, la nobiltà, un visibilio d'alti uffiziali di
Piemonte e di Spagna; e alla estremità opposta, Pietro di Padilla,
generale dell'esercito di Filippo II. Lo spettacolo doveva esser
vivo e splendido, se si pensa chi era il direttore di scena. Ora, nel
luogo in cui s'alzavano i padiglioni ducali, su quello stesso tratto
di terreno dove passeggiava a passi concitati, nelle notti insonni,
quel grandioso capitan di ventura, stendendo col pensiero i tentacoli
smisurati della sua ambizione dalla Macedonia alla Provenza, dal trono
del Papa al trono di Boemia, dalla corona di Spagna alla corona di
Francia, e meditando le vaste cabale e le giravolte astute e i colpi
d'audacia che meravigliavan l'Europa; in quel breve spazio quadrato
dove egli intratteneva con la conversazione rapida e scintillante i
pomposi generali dei due eserciti, e divisava acquisti di quadri del
Vasari e del Veronese, e poetava forse, e sognava la gloria immortale,
impotente quasi a contenere nel piccolo corpo difettoso la piena
tumultuante delle passioni; in quello stesso punto il vignaiuolo
avido e astuto quanto il principe savoiardo, ma più cauto, stilla
pacatamente la maniera di fare al padrone ciò che il principe avrebbe
voluto fare all'Europa, e conta sulle dita i miriagrammi d'uva e le
brente di vino che potrà buffare onestamente, ignaro affatto delle
glorie storiche della sua vigna, e fin del nome di Carlo Emanuele.
Così, con l'ignoranza, il contadino si vendica dei gloriosi devastatori
della campagna. Poichè gliel'avevan conciata bene, tra assediati ed
assedianti, a giudicarne da un disegno di quel tempo, fatto sul luogo
dal Caracca, e inciso dal Fornaseri, a _Turino_. È un curioso quadro
che rappresenta mirabilmente il castello, i bastioni di Bricherasio e
tutta la campagna circostante, nel trentasettesimo giorno dell'assedio,
e nel momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son sulle mura; grandi
masse di cavalleria spagnuola e piemontese ondeggiano tutt'intorno,
lungo gli accampamenti e le trincee; tutte le batterie, dai lunghi
cannoni, lampeggiano; le baracche dei vivandieri, una piccola città,
posta sulla riva del Chiamona, fumano per apparecchiare il pasto della
vittoria; in ogni parte del campo caracollano e galoppano uffiziali e
carabinieri; tutto s'agita, freme, ribolle, s'avanza; già due colonne
di spagnuoli e una di piemontesi e di borgognoni hanno assalito la
cinta in tre punti, hanno superato il fosso, hanno invase le breccie;
una è già dentro le mura; i difensori resistono ancora, ma vacillano;
le grida di _Viva el Rey_ e _Viva il duca_ arrivano all'orecchio
dei cittadini tremanti nelle loro case; altri pochi minuti e i tre
torrenti umani, infranta l'ultima resistenza, irromperanno nelle
strade strepitando e urlando: — _La ciudad es nuestra! I souma sì!
Abajo las armas! Viva Bricheras! Döerve le porte!_ e convergeranno
tumultuariamente verso la piazza.... Nella quale troveranno la bella
statua del generale Brignone, il bravo soldato di Palestro, che è ritto
là in mezzo al suo caro paese nativo, in quell'atteggiamento austero
e quasi doloroso in cui lo vidi sulla via di Villafranca, il giorno
della battaglia di Custoza, durante la ritirata lenta o muta dei suoi
granatieri.

                                   *
                                  * *

Passato Bricherasio, s'apre con maestà graziosa la bella valle del
Pellice, dai due lati della quale s'alzano il Vandalino, superbo e
triste, e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna, e il Frioland, una
varietà maravigliosa di cime cinerine che sorgono dietro alle alture
verdi, di cime azzurre che si drizzano sopra le cinerine, di punte
bianche che fan capolino sopra le azzurre, fino al confine di Francia;
e tutt'intorno, dalle rive del torrente affollate di pioppi, su per le
falde coperte di gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra vigneti, e
campi biondi su campi biondi, divisi da macchie di castagni, e boschi
di pini e di faggi più alti, e ville, fattorie, chiesuole, capanne a
tutte le altezze, come nelle vicinanze d'una città grande; e su tutta
questa bellezza una gran pace. Sulla cima d'un bel poggio, da una parte
della via ferrata, s'alza in mezzo ai castagni il castello severo
di Bibiana; dall'altra luccicano al sole i tetti di San Giovanni;
in faccia, salta fuori dai boschetti del Pellice il campanile bianco
di Luserna. Intanto il treno corre in mezzo a palazzine eleganti, a
giardini fioriti, a grandi mucchi e a lunghissime file di lastre di
gneiss, cavate dai monti vicini, tra un martellare sonoro di operai,
che si spande pei campi come un coro di voci argentine; e la valle
si restringe, i monti si innalzano, la campagna.... Un momento....
Non si passa mica di là come si passa per qualunque altra stretta di
montagne. Mette conto di arrestare per un momento il pensiero, in quel
passo. Noi stiamo per entrare, siamo già entrati anzi, in una regione
famosa e gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, che ha là vicino,
in Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a un popolo singolare,
che forma come una nazione a parte nel seno della nostra nazione,
raccolto quasi tutto e accampato in una vasta fortezza quadrilatera
di montagne dirupate e boscose, compresa tra l'alta valle del Po, la
frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo popolo ha una storia
propria, la cui origine si perde nell'oscurità del medio evo, una fede
sua, una sua letteratura, un suo dialetto, un particolare organamento
religioso democratico, che appartiene a lui solo, un'assemblea libera
che tratta e decide dei suoi interessi più delicati, delle istituzioni
speciali, fondate in parte e sostenute dalla liberalità di gente
d'ogni nazione. Non occupa, e scarsamente, che tre valli, di cui
una piccolissima, e otto valloni; e ha corrispondenze e stazioni in
tutte le parti d'Italia, e colonie in Germania e in America, e vanta
amicizie di popoli e di principi, ospita visitatori riverenti e devoti
di tutti i paesi, manda soldati e divulgatori della sua fede in tutti
i continenti. Fra abitanti del piano e montanari non furon mai più, o
molto di più di ventimila, divisi in quindici parrocchie: eppure ebbero
le vicende e la forza d'un grande popolo; ebbero i loro eserciti, i
loro generali, i loro eroi, i loro martiri; trattarono molte volte da
pari a pari con lo Stato cento volte più grande a cui appartenevano:
sostennero trenta guerre, quali contro il Piemonte, quali contro la
Francia, più d'una contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi
un anno alla potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano, sostennero
urti di crociate fanatiche; furono strappati tutti insieme dalle loro
terre come il popolo ebreo; si riconquistarono la patria come il popolo
iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti come una razza infetta
di cui si volesse purgare la terra, ripullularono più numerosi e più
ostinati. Infine stancarono con la costanza invitta gli oppressori,
si fecero invocare da loro nei pericoli, combatterono valorosamente
per la causa comune, strapparono ai secolari nemici l'ammirazione e la
gratitudine, li costrinsero a dar loro la libertà per cui lottavano da
secoli, a vergognarsi del passato, e a festeggiare quella concessione
come un bene e una gloria di tutti. E nonostante le mille persecuzioni,
e le guerre spietate, e i lunghi esilii, che avrebbero dovuto spezzare
intorno a loro ogni legame, e soffocare nel loro animo ogni altro
affetto fuor che l'amore dei propri monti e l'orgoglio della propria
storia, essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e come furono
del vecchio Piemonte, sono ancora una delle provincie più nobilmente
patriottiche della nuova Italia. Onore ai valdesi, dunque! Eccoci a
Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. Vediamo un po' questo illustre
minuzzolo di capitale.

                                   *
                                  * *

Scendiamo alla stazione, usciamo nella piazza.... Dove diamine
siamo? In Italia, o in una città di passo della Svizzera e del Reno?
C'era pieno di gente. I due amici mi spiegarono: era la stagione in
cui vengono a passar le vacanze dai loro parenti i molti valdesi
che esercitano l'insegnamento in quasi tutte le parti d'Europa, e
specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano anche i giorni nei
quali si raduna a Torre Pellice il sinodo annuale, a cui intervengono,
in segno di simpatia per “il popolo dei martiri„ rappresentanti
di tutte le chiese evangeliche del mondo: una specie di piccolo
concilio ecumenico, di parlamento ecclesiastico, composto però di
ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali, il quale tratta
tutte le questioni relative alle leggi e ai regolamenti che reggon
la chiesa valdese, e i suoi istituti di beneficenza e d'istruzione.
Molta gente arrivava, molta aspettava. Era un rimescolìo di maestri,
d'istitutrici, di istitutori, di famiglie, un ricambiarsi di strette
di mano e d'abbracci, un mormorìo di saluti in francese, in inglese
e in tedesco; poichè non son pochi anche i tedeschi e gl'inglesi che
soggiornano là durante l'estate. C'erano anche dei valdesi venuti
dalle stazioni delle varie provincie d'Italia, da Venezia, da Roma,
da Napoli; parecchi personaggi del Sinodo, pastori, evangelisti
laici, professori, ministri emeriti, e anziani e diaconi di tutte le
valli, quasi tutti con quell'aspetto particolare d'austerità benevola,
vestiti di abiti neri, coi capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e
placidi, composti senza affettazione, e come serenamente pensierosi.
Apparivano pure, qua e là, degli ecclesiastici stranieri, delle
canizie biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione di altri
paesi: ministri protestanti degli Stati Uniti forse, o d'Australia; un
pastore di Livonia, si diceva che ci fosse, e dei membri della chiesa
riformata del Capo di Buona Speranza. Era uno spettacolo curioso a
vedersi, in quella borgata nascosta fra i monti, tutta quella gente
così diversa d'aspetto, di modi, di linguaggio da quella che si vede
in tutti i paesi vicini. Pareva di ritrovarsi in mezzo a una di quelle
grandi carovane di viaggiatori, messe insieme dagli impresari di viaggi
internazionali, la quale non fosse discesa a Torre Pellice che per far
colezione, e dovesse ripartire fra pochi minuti per ripassare le Alpi
e risparpagliarsi per l'Europa. Tutti s'avviavano verso il paese, a
passo lento, discorrendo pacatamente; e in mezzo alle tube lucide e ai
grandi cappelli patriarcali di feltro nero, si vedevano spuntare delle
cuffiette bianche di contadine valdesi, delle lunghe penne di soldati
delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore e di signori,
armati di alti bastoni, raccolti a brigatelle, che s'apostrofavano in
piemontese e in italiano; poichè a Torre Pellice è il quartier generale
degli alpinisti della sezione dell'Alpi Cozie; e il bel quadro aveva
da una parte, sull'orlo d'un prato, le macchiette indispensabili di
due carabinieri, immobili, che parevano venuti là per tenere nei giusti
limiti la libertà di coscienza. Un bel quadro, una mescolanza bizzarra
di gravità e di gaiezza, di accademico e di campestre, di nostrano
e d'esotico, in mezzo a quelle alte montagne, sui confini d'Italia,
dentro al verde immenso e quieto d'una delle più gentili valli delle
Alpi.

                                   *
                                  * *

Infilammo la via principale, passando davanti a una fontana pubblica
che fece erigere il re Carlo Alberto, in segno di gratitudine per
l'accoglienza affettuosa che gli fecero i valdesi nel 1844. Il paese
stretto e lunghissimo, è tutto pulito e lindo, che par fabbricato da
pochi anni. Somiglia a un villaggio svizzero. Le casette colorite
di fresco, i salici piangenti che sporgon fuori dai muri bassi dei
giardini, le torrette bianche delle chiese evangeliche che spiccano
sulla vegetazione bruna dei monti, e le viti fronzute che formano delle
tende verdi sulle facciate delle case turchine e rosee, gli danno una
grazia singolare; guastata un poco dai grandi casoni nudi e grigi dei
molti opifici, fabbriche di tessuti la maggior parte, che empion la
valle d'un brontolio cupo e affannoso. Non ci sono che quattromila
abitanti, metà dei quali, a un di presso, cattolici, e quasi tutti
operai. Ma il carattere generale della piccola città è vistosamente
valdese. C'è quella nitidezza, quell'aria di semplicità quasi ingenua
che si ritrova nei sermoni dei pastori delle valli. Quelle iscrizioni
insolite nei nostri villaggi, come _Circolo Letterario, Sala di
Conferenze, Scuola normale, Pensionnat,_ che inalzano gli abitanti
nella stima del visitatore, pare che nobilitino, in certo modo, anche
l'aspetto materiale del paese, e gli aggiungano all'occhio qualche cosa
d'originale. I vetri delle finestre tersissimi, le botteguccie anche
più misere, ordinate e lucide, e non so che apparenza d'assestatezza
in tutte le cose, mi ricordarono certi villaggi della Frisia e di
Groninga. Le piccole strade erano animate; giravano molte cuffiette
bianche; passavan dei signori, con delle palandrane scure, dei visi di
professori, che leggevano le loro piccole gazzette locali, _Le Témoin_
o l'_Avvisatore alpino_, m'immagino; delle frotte di bimbi, coi libri
sotto il braccio, uscivan dalle scuole, allegri ma senza far chiasso,
vestiti da povera gente, ma senza cenci. Non osservai nulla di diverso,
nell'aspetto della gente del popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune
piemontese; ma so che dei naturalisti stanno studiando se non esistano
nella famiglia valdese certi particolari caratteri fisici, per effetto
del numero grandissimo di matrimonii fra consanguinei che vi seguon
da secoli: essi ci diranno qualche cosa. Noi, in un breve giro,
incontrammo parecchi ragazzi bellissimi, punto somiglianti a quelli
che credeva di trovare tra gli eretici il duca Carlo II, con un occhio
in mezzo alla fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo anche
una signorina valdese, alta e superba, una vera bellezza, una donnina
del Michetti ingigantita, che avrebbe fatto cader la bolla della
scomunica dalle mani di Torquemada. E fu questa la sola vista che turbò
un momento, per noi, la quiete serena di Torre Pellice. C'era in ogni
parte un'operosità tranquilla, e come un buon odore di vita ordinata e
raccolta; l'apparenza d'un paese in cui non fosse mai stato commesso
un delitto, nè seguito un tumulto o una sventura pubblica, e dove i
carabinieri stessero in villeggiatura.... A proposito: la passeggiata
pei dintorni, naturalmente, la riserbammo a più tardi: la nostra prima
visita fu per il vice brigadiere Gamalero.

                                   *
                                  * *

Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che faceva il garzone da
un liquorista! Andammo dal liquorista. C'eran tre uomini seduti a
una piccola tavola, in una piccola stanza, in mezzo ad una nidiata di
bimbi. Dissi subito: — Dev'esser quello là; — non si poteva sbagliare.
Egli ci portò il vermut. È veramente una figura da carabiniere
piemontese dell'antica stampa; alto, membruto, d'aspetto grave, quasi
cupo, con due grandi occhi scrutatori e i baffi grigi. È vicino ai
settanta, ne dimostra dieci di meno: si capisce alla prima occhiata
che doveva avere una forza erculea, e che l'ha conservata quasi
tutta. Gli domandammo se voleva venire all'albergo dell'_Orso_ a bere
un bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso arresto. Rispose di
sì, senz'altro, come se fosse una cosa già convenuta, e fece subito
un'uscita da vecchio carabiniere, abituato alle formalità del servizio.
— _Mi rincresce soltanto che non mi ricordo più del nome di battesimo
di Delpero_. — Io lo sapevo: Francesco; e anche il soprannome, Nerone:
li avevo visti in sogno più d'una volta, scritti sulla parete, a
caratteri rossi. Fummo maravigliati della sua voce: una voce profonda,
poderosa, un po' tremula, la quale, a' suoi bei tempi, doveva gridare
degli _alto là_ da far accapponare la pelle ai cavalli. Due ore dopo
era seduto a tavola con noi, e ci raccontava la sua vita, modestamente:
figliuolo d'un capellaio d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal
1835 al 1841, poi carabiniere; promosso vicebrigadiere, non so in qual
anno, dopo un arresto rischioso fatto a Torre Pellice, e servizi resi
durante il colèra, a Villafranca. Al tempo del Delpero, era di stazione
a Vigone. Il bandito era cercato da varii mesi, furiosamente, da tutte
le parti. Da ultimo aveva ancora ucciso a tradimento due carabinieri,
di notte, sulla via di Pollenzo, e cercava di assassinare il delegato
di sicurezza pubblica di Pinerolo, certo Francia, al quale aveva già
dato molti anni prima una stilettata mortale, per cui l'avevan mandato
in galera; donde era fuggito freddando un guardiano. Il Gamalero faceva
continue perlustrazioni, faticose e inutili, nei boschi di Vigone,
dove si credeva che il Delpero s'aggirasse con la sua banda. Una sera
che ritornava stanco morto da una di queste corse, gli dicono che il
brigadiere, uscito poco prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va
difilato all'osteria dell'_Orso marino_, dove gli pareva più probabile
di trovarlo. C'era infatti, con un altro carabiniere: li aveva mandati
a chiamare l'ostessa perchè eran capitate all'osteria due “brutte
facce.„ Il Gamalero entra nella stanza grande. A sinistra della porta
d'entrata, all'estremità d'una lunga tavola, c'erano i due avventori
sospetti, seduti l'uno in faccia all'altro, che avevano smesso di
mangiare. Il brigadiere, ritto davanti a loro, col carabiniere accanto,
— un mingherlino, un po' tonto, — li interrogava. Un po' più in là,
a un'altra tavola, stava cenando un altro avventore, un negoziante di
bovi, corpulento, che osservava con curiosità quella scena. — Appena
entrato, disse il Gamalero, appena vidi la faccia di quello seduto di
fronte alla porta, dissi subito tra me: — Quello è Delpero. — Era un
giovine sui ventisei anni, d'alta statura, coi capelli neri e la barba
nera, d'una pallidezza di morto. Il Gamalero s'andò a piantare alle
spalle di lui, vicinissimo, senza fiatare; e il brigadiere gli fece un
cenno col viso: — Occhio alle mani dell'amico. — Intanto continuava a
interrogare. Richiesti delle carte, gli avevan presentato un passaporto
e un certificato patentemente falsi: i connotati non corrispondevano,
le firme eran tutte della stessa mano. L'uno si faceva passare per un
mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante di vino. Il brigadiere
incalzava con le interrogazioni, e osservava intanto che una tasca
della giacchetta del più grande presentava un rilievo singolare.
— Datemi di nuovo il passaporto, — gli disse, — e alzatevi, che
riconosca un'altra volta la statura. — To'! — gridò allora il Delpero
cacciando fuori con rapidità fulminea una pistola, e puntandola al
cuore del brigadiere. Ma nel punto stesso il Gamalero gli vibrava un
formidabile pugno nel viso, che lo buttava a terra. Il brigadiere e il
carabiniere s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo
afferra pel collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo attraverso
alla stanza.... Qui bisognò ridere per forza a sentire come il
Gamalero, interrompendosi, accennò di volo, senza ridere, la sveltezza
prodigiosa, la velocità sovrumana con cui il grosso negoziante di bovi,
al veder la mala parata, non fuggì, ma volò, svanì per la finestra.
La lotta fu tremenda. Il Delpero, armato d'altre due pistole e d'un
coltello, lottava per salvarsi dalla forca; la disperazione gli dava
una forza formidabile, la rabbia l'aveva mutato in una belva, si
scontorceva, ruggiva, picchiava, si rotolava sul pavimento, abbracciato
ai due carabinieri, fra le panche rovesciate e le stoviglie spezzate,
scalciando e addentando, facendo degli sforzi di dannato per afferrare
l'altre armi. Il Gamalero voleva correre in aiuto ai due compagni, ma
non attentandosi ad abbandonare il suo prigioniero, gli andava torcendo
la cravatta, e allentandola a vicenda, quando lo vedeva annerire; gli
dava un po' di fiato, di tanto in tanto, per dirla con le sue parole,
lo stretto necessario per vivere, come si fa con la chiavetta d'un
becco di gas, che non si vuol nè spegnere nè tenere acceso. Il momento
era terribile. C'era da temere che gli altri della banda fossero
appostati là attorno; se accorrevano, tutto era perduto. Una persona
s'affacciò alla porta: fu creduto un bandito; disparve subito; era
un fratello dell'oste, mezzo scemo. Bisognava finirla. Il Gamalero,
con una mano sola, stringendo il laccio più forte, strascinò il suo
impiccato verso gli altri tre, afferrò un braccio all'assassino, gli
fece cascar dal pugno la pistola, lo inchiodò a terra per la gola;
e allora s'arrese, finalmente, e fu ammanettato. Subito accorsero
guardie municipali e guardie nazionali. Il Delpero ansò per molto
tempo. Le sue prime parole furono di rammarico perchè gli fosse mancato
il colpo alla pistola. — Se non mi mancava, — disse con uno sguardo
torvo al brigadiere, — a quest'ora lei sarebbe già in compagnia degli
altri due. — Poi diede in smanie da forsennato, si dibattè, urlò che
voleva morire, tentò di spaccarsi il capo contro il muro. In fine,
si quetò, e fu portato alla caserma dei carabinieri, tra un urlìo
orrendo della folla.... Ma io l'ho sciupato miseramente il racconto
del Gamalero. È difficile farsi un'idea dell'eloquenza, disordinata,
ma calda, gagliarda, scolpita, con la quale egli ci fece veder quella
scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolìo dei denti, le
grida soffocate dei lottatori. A lui stesso pareva di ritrovarcisi, e
gestiva, raccoltamente, ma con tale vigore, che quando torceva il pugno
noccoluto per render l'atto con cui aveva serrato la strozza al suo
fantoccio, mi pareva di sentirmi il colletto troppo stretto, e me lo
sarei sbottonato con piacere. E tirò innanzi per un pezzo. Ci raccontò
tutti gli altri avvenimenti della sua vita militare, dei quali non fu
mica il più notevole l'arresto del Delpero: combattimenti sanguinosi
con disertori, corpo a corpo, nelle tenebre, dentro a fossi della
campagna; inseguimenti disperati d'assassini per stradoni solitarii,
al lume della luna; lotte contro folle ammutinate, due contro cento,
con la certezza della morte; il salvamento fatto da lui in una città
dell'Emilia, d'un quadro del Guercino, sorprendendo con uno stratagemma
astuto, di notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure e così
strane e drammatiche, da far pensare perchè mai certi matti affamati
di commozioni, che trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi
nella “benemerita arma.„ Per la prima mezz'ora, parlò piemontese;
poi, a poco a poco, si mise a parlare italiano, malgrado le nostre
preghiere, quasi forzato da non so che capriccio fonico della memoria;
un italiano stranissimo, tutto intessuto di frasi da _rapporto_ e
di parole vernacole italianate con una desinenza in _i_; ma che non
ci facevan ridere, nè sorridere, perchè eran l'espressione ingenua
e rozza di quello che aveva d'italiano nell'anima, un'eco della gran
voce della patria unita, ch'egli era arrivato in tempo a sentire negli
ultimi anni della sua vita di soldato. E s'accalorava parlando, senza
mai perdere, peraltro, una certa ritenutezza severa d'aspetto e di
modi: ci spiegava certi segreti del suo mestiere, certe prescrizioni
che faceva ai carabinieri novizii, per esempio, per arrivar addosso a
dei malfattori, di notte, per una via di campagna: andar per un pezzo
a passi lunghissimi, tra il passo accelerato e la corsa, in punta di
piedi, nel mezzo della via, dov'è più alta la polvere; poi, a breve
distanza, spiccare una corsa precipitosa, la quale ottien quasi sempre
l'effetto di “far perder la testa„ ai bricconi, che rimangon lì,
intontiti e immobili, senza neanche l'idea della resistenza; e diceva
questo a voce bassa e concitata, fissando nel muro i suoi assassini
immaginarii, con l'occhio scintillante, come se li vedesse davvero. Poi
riferiva gl'interrogatorii imperiosi, che faceva agli arrestati, per
confonderli; con una tale efficacia di espressione li ripeteva, che a
un certo punto del racconto, sentendomi una sua mano sul ginocchio,
e vedendo i suoi grandi occhi fissi nei miei, mentre mi domandava
viso a viso, con quel vocione: — E i mezzi di sussistenza? — rimasi
un momento imbarazzato, e quasi lì lì per rispondergli, timidamente:
— Ma.... non so.... m'ingegno.... — Parlava a cuore aperto, facendo
comprendere, senza esprimerli, tutti i suoi sentimenti più intimi,
vedere tutto il fondo della sua semplice natura: e non si può dire la
rettitudine d'animo, l'abborrimento profondo del delitto, lo sdegno
superbo della viltà, il nobile concetto del proprio ufficio, il forte
e netto sentimento del dovere e dell'onore, che si rivelava dalle
sue parole, dal suo accento, dal suo viso. Non pareva un semplice
carabiniere che parlasse, in certi momenti, ma un giudice, che so
io? uno di quegli austeri monaci antichi, incolti, ai quali la fede
illuminava l'intelletto; tanto il suo parlare era grave, nonostante
la scorrettezza, e sensato, fermo, dettato da una coscienza onesta,
e da un cuore forte, sano e generoso. E non un'ombra di vanteria nel
suo discorso: si sarebbe giurato sulla verità assoluta d'ogni parola;
non un lampo di compiacenza vanitosa nel suo viso, benchè mi vedesse
pigliar delle note mentre parlava. — Signori, comandano altro? —
domandò quand'ebbe finito, come avrebbe detto ai suoi superiori dopo
una relazione di servizio. E dataci una forte stretta di mano, se
n'andò senza cerimonie, serio come sempre, quasi triste, verso la sua
botteguccia.

                                   *
                                  * *

Quando uscimmo, la valle era tutta piena di sole, il paese faceva
la sua _siesta_, mezzo insonnito, dentro al suo grande letto verde,
sotto la vigilanza guerriera del Vandalino, la sentinella gigantesca
delle valli, la quale da qualunque parte ci trovassimo, pareva che ci
s'alzasse sopra il capo. Quello, e tutti gli altri monti circostanti,
così ridenti alle falde, si fanno terribili di forme e di memorie,
innalzandosi. Nei loro fianchi s'aprono caverne spaventevoli, covi
antichi di saraceni, e poi ricetto di valdesi cercati a morte,
convertite in stanze di tortura e in sepolcri. Ma la vegetazione è
così folta, florida, allegra, che le memorie sinistre dei luoghi vi
rimangono sotto soffocate. Per un buon tratto, camminando, non vedemmo
altro che verde e azzurro. Il terreno saliva dolcemente. Quasi senza
avvedercene, ci trovammo sopra un bel poggio, al confluente del Pellice
con l'Angrogna, dove sorgeva la torre famosa, che diede nome al paese,
e un castello disputato per lungo tempo tra Francia e Savoia, e più
volte rovinato e rifatto; con la storia del quale è legata in gran
parte la storia del popolo valdese. Ora non ne rimangon che pochi
ruderi, quasi nascosti dalle piante. Di là si vede, sotto, tutto Torre
Pellice, e i due torrenti, e più lontano, Luserna, e a destra e a
sinistra, monti dietro a monti, e poi la pianura infinita: tutto così
bello e felice quando splende un sole d'oro nel mezzo d'un cielo di
zaffiro, ripulito da una buona arietta di settembre. Eppure quello è
uno dei più sciagurati e dei più sinistri luoghi del mondo; il luogo
dove risedettero, trincierarono i loro reggimenti, ordirono le loro
trame, e diedero i loro ordini terribili quei governatori di nefanda
memoria, quel conte della Trinità, quel Castrocaro, quel marchese
di Pianezza, quel conte di Bagnolo, al suono del cui nome par di
sentire confusa un'eco lontana di grida di raccapriccio e d'angoscia.
L'enorme macchina di tortura che per centinaia d'anni spremette
sangue, oro e disperazione dal popolo valdese, era piantata là, su
quel poggio così gentile. Di là partivano, a grosse colonne, quegli
eserciti feroci, composti in parte di soldati regolari, in parte di
volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi banditi dal Cromwell,
di saccheggiatori e di scampaforche, che i governatori sguinzagliavan
nelle valli come branchi di mastini a fare le vendette del Dio
dell'Inquisizione. E là riparavano, ritornando dalle spedizioni contro
Villar, Bobbio, Comba, Taillaret, Rorà, Pra del Torno, cacciandosi
innanzi il loro bottino vivente, famiglie cariche di masserizie,
seguite dal bestiame delle proprie terre, pastori incatenati come
ladroni, giovani colle orecchie strappate a furia di morsi, vecchi
coperti di lividure, donne insanguinate pazze di terrore, che vedevan
già con l'immaginazione le tanaglie e le ruote del Sant'Uffizio, e
si stringevan contro i fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla
fatica e soffocati dai singhiozzi. Là intorno, sopra le cime di quei
bei monti, seguirono quelle fughe tragiche di popolazioni d'interi
villaggi, avvertite in tempo dell'assalto imminente, erranti per le
nevi, al lume delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra
le spalle, le donne coi bimbi moribondi nelle culle, striscianti
nell'ombra delle rupi, al fischio delle palle degl'insecutori,
mentre giù nella valle si alzavano le fiamme delle loro case e gli
urli dei loro fratelli sgozzati. Là, per quei sentieri, lungo i due
torrenti, passarono, nelle giornate memorande della grande espulsione,
diretti alla pianura, per esser dispersi pei conventi e per le
galere, per andare a morire a mucchi, pigiati come bestie da macello,
divorati dalla fame e dai pidocchi, nei fossati delle cittadelle e
nelle prigioni immonde, passarono in file sterminate, a centinaia,
a migliaia, i mariti separati dalle mogli, i parenti divisi dai
figliuoli, poveri, signori, vecchi, donne, infermi, feriti, legati a
due a due, e coppia a coppia, con lunghissime corde, fiancheggiati
dai soci della _propaganda fide_ che tentavan di strappare i bimbi
alle madri, spinti innanzi a calci e a nerbate, coperti di scherni,
di maledizioni e di sputi, come una turba di schiavi infami destinati
alle fiere di un circo. E di là, infine, proprio dalla cima di quel
poggio, fu dato il segnale di quelle stragi di Pasqua, di quella
Saint-Barthélemy dei Valdesi, che strappò un grido d'orrore al mondo, e
quei versi terribili al Milton; e dopo la quale degli uffiziali onorati
buttaron la spada con disprezzo ai piedi del loro generale; là in
quel tratto della valle e per tutto lo spazio che s'abbraccia di lassù
con lo sguardo, famiglie intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e
accerchiate per le vie e per i campi, furon palleggiate sulle punte
delle spade e delle alabarde; centinaia di sventurati fatti perire
con quei supplizi inauditi, inventati dalle immaginazioni stravolte di
carnefici pazzi e briachi, con quelle agonie eterne, la cui sola idea
ci oscura la ragione; uomini e donne d'ogni età, sotto gli occhi dei
loro più cari, scaraventati giù dai precipizii scannati, scorticati,
sbranati, ridotti lentamente un carname informe che urlava ancora, e i
bambini sfracellati contro le roccie, in cospetto delle madri mutilate,
a cui schizzavan le cervella negli occhi.... Oh! Maledizione! Dolore!
Vergogna eterna! Esecrabili memorie che inferociscono il cuore, che
destano, con l'immaginazione della vendetta, anche nell'anima dei
miti, la sete di sangue che era nell'anima dei carnefici!... Ma un
altro sentimento tien dietro subito all'indignazione: uno scoramento
triste, un disprezzo infinito della bestia umana, che fu capace allora
di commettere quegli orrori in nome della religione, che li commise
più tardi in nome della libertà, che li commetterà forse domani in nome
dell'eguaglianza; che è capace ancora, dopo sei secoli, di ricordarli
senza ribrezzo e senza rossore, di scusarli, di giustificarli,
di gloriarsene. Non ci è che un conforto a quel pensiero, ed è il
considerare che quelle atrocità obbrobriose furono inutili a chi le
commise, e duplicarono la forza di chi le patì. Non foss'anche stato
il sentimento profondo della propria fede, sarebbe bastato l'orrore,
l'odio che dovevan provare contro i macellatori, a mantener i valdesi
eroicamente immobili nella loro ostinazione; la carne, le viscere loro,
oltre che la coscienza, dovevano abborrire anche dalla sola idea d'una
simulata conversione; dovevano nascere con l'istinto della resistenza
disperata nel sangue i nipoti di quei martoriati. Che gigantesco
orgoglio si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri nemici! E
come si capisce che dovessero amare disperatamente il loro paese, e
amarsi tra loro, legati com'erano gli uni agli altri da quelle tremende
memorie, dall'odio mostruoso che li circondava, e dall'immensa pietà
delle sventure comuni!

                                   *
                                  * *

Dì lassù, guardando nel paese col canocchiale, vidi a una cantonata
un cartellone di teatro che annunziava la rappresentazione del
_Ventaglio_ del Goldoni. Non potevo trovare migliore pretesto per
rompere il filo delle riflessioni tristi. Ma la prima volta che
si va tra i Valdesi, è difficile sprigionare il pensiero dal loro
maraviglioso passato. Quelle tre date terribili: 1561, 1655, 1686,
che sono come le tre piaghe sanguinanti della loro storia, mi pareva
di vederle scritte nei muri, incise negli alberi, tracciate sulle
vie, segnate per aria, e che avessero quasi il senso d'un rimprovero
e d'un avvertimento: — Raccogliti, ricorda, medita! Non è questo un
luogo dove tu debba far faccia da ridere, figlio dei persecutori! —
Che volete? Qualche cosa sulla coscienza, un minimo che, leggerissimo,
me lo sentivo anch'io; tanto che i saluti e gli sguardi benevoli che
ci rivolgevano i campagnuoli, incontrandoci, mentre scendevamo, mi
sembravano quasi una gentilezza immeritata. Insomma, tutta quella gente
avrebbe bene avuto un po' di diritto di darci quattro tanagliatine tra
la spalla e il gomito, delicatissime, s'intende, per pura formalità
di contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti davanti agli usci
delle case, mi ricordavano quei cinquanta poveri bimbi dei Valdesi
fuggiaschi da Pragelato, trovati morti gelati nella neve, gli uni
nelle loro cune, gli altri fra le braccia delle madri irrigidite,
lassù, sui monti della valle di San Martino, nella quaresima del
1440. Una ragazza bionda e graziosa, sui quattordici anni, che entrava
in casa con un gran pane sotto il braccio, mi fece pensare a quella
piccola eroina, che sorpresa dai soldati del conte della Trinità in
una caverna, dove s'era rifugiata con l'avolo centenario, e visto
trucidare il suo vecchio, spiccò un salto per scampare alle braccia
degli uccisori, e rotolò morta sformata in fondo a un burrone. Una
coppia matrimoniale, un po' più in là, un ometto sulla cinquantina,
un po' curvo, che dava il braccio a una signora malata, di aspetto
risoluto insieme e amorevole, mi richiamò alla mente quell'infelice
Mathurin, e quella sua brava e buona Giovanna che volle morire con
lui, nel 1560, legata alla stessa trave, sulla medesima catasta di
legna, in faccia all'inquisitore generale e al prevosto generale di
giustizia, nella piazza maggiore di Carignano. Quella stessa campagna
così fiorente, la vedevo nuda in qualche momento, devastata, sparsa
di rovine affumicate e di vestigia turpi d'accampamenti, come doveva
offrirsi allo sguardo quando vi seguivano i casi maravigliosi che la
resero celebre. Casi meravigliosi, infatti, anche per la mescolanza
incredibile che presentavano di solenne, di bizzarro, di tragico, e a
volte di ridicolo dall'una parte e dall'altra. Che strana cosa, quei
brillanti aiutanti di campo che entravan di carriera nei villaggi, a
intimare: — _O alla messa fra ventiquattr'ore, o la morte!_ — e che
riportavano al generale quelle risposte: — _Meglio mille volte la morte
che la messa!_ — E quei legati delle due parti che, nelle interruzioni
dei combattimenti, si radunavano, ancora neri di polvere e stravolti,
a disputare sul sacramento del battesimo, sulla supremazia del Papa
e sulla transustanziazione! Strani, degni del pennello di un grande
umorista, quegli sgomberi forzati dei conventi, quei monaci portati
via sulle spalle dalle donne in mezzo alle grida festose del popolo:
io li vedevo, per quelle strade, beccheggiare al di sopra delle teste
della folla, come barconi sopra un'acqua agitata, e mi pareva che
non fossero mica spaventati, alcuni di quei fratoni, di sentirsi di
sotto le spalle rotonde di due robuste eretiche di venticinque anni,
e che nell'appoggiar le mani sulle teste per non cadere, andassero
palpando le grosse trecce con un'aria sorniona, sorridendo tra le
palpebre semichiuse. E quelle sfide clamorose a disputare sul culto
delle immagini e sulla presenza di Gesù Cristo nell'ostia, che si
slanciavano da un paese all'altro, per lettera, monaci, gesuiti e
pastori, chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori, donnaioli e
dannati; quelle scene tumultuose, quando i due avversari convenivan
nelle chiese, l'uno seguito dai suoi Valdesi, l'altro da un codazzo di
gentiluomini, di frati, di sagrestani e di bifolchi, in presenza d'un
governator militare cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e due;
e lì fiumi di chiacchiere, e grida, e gesticolamenti d'energumeni,
e chi sa che birberie di cavilli, che scambietti d'arzigogoli da
bastonate, e quante volte il santo randello sarà accorso in aiuto
delle cattive ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi più viva dinanzi
per tutto quel giorno, che mi pesava quasi sull'animo come il ricordo
d'un sogno spaventoso, come l'espressione di tutti i terrori e di
tutti gli orrori della storia valdese, son quei convogli che passarono
molte volte per quelle strade, nei secoli scorsi, quelle commissioni
che venivan da Torino per estirpar l'eresia, in qualunque modo,
con la persuasione, con le minacce e con la morte. Ah! no, studiate
pure: voi non riuscirete a rappresentarvi alla mente un quadro più
lugubre e più tremendo.... Il presidente del parlamento di Torino, dei
consiglieri, dei membri del tribunale dell'inquisizione, una frotta
di domenicani, di gesuiti, di arcieri di giustizia, e un seguito di
contadini infanatichiti, armati di coltelli, e di predatori vagabondi
raccattati per viaggio, e i frati cappuccini, e i birri, e il boia....
Raffigurateveli per una via di villaggio, di notte, che passano
lentamente, fra le case mute, al chiarore delle torcie resinose che
gettan per le finestre nelle stanze un riflesso delle fiamme del
rogo; immaginate quel miscuglio di cappucci, di caschi, di pugnali,
di crocifissi, di corde, quel rumore di catene e di tonache, quelle
faccie barbute, quelle braccia in croce, quel mormorìo di preghiere,
quelle fiamme fumose e quell'ombre sui muri.... Ah! l'orribile cosa!
In pieno giorno, in mezzo a quel bel verde e sotto quel bel cielo, la
scellerata visione mi strappava un grido muto dall'anima: — Via, larve
nefande, spauracchi abbominevoli del passato!.... — e svanivano; ma per
riassalirmi ad un altro svolto di strada, come uno stormo di upupe, che
uscissero improvvisamente da un cimitero.

                                   *
                                  * *

I miei due compagni mi condussero a fare una visita a un loro amico
valdese, un signore sulla sessantina, dotto e amabile, padre d'una
famiglia numerosa e studiosa, sparpagliata per l'Europa. In quei
giorni, ce n'era a casa una buona parte; signorine e giovanetti,
d'aspetto serio e simpatico. La casa mi parve che ritraesse qualche
cosa del carattere della religione: una grande semplicità, le pareti
bianche, una pulizia olandese, un ordine rigoroso: l'apparenza d'una
casa in cui tutti dovessero levarsi prestissimo, e studiare, pregare e
ricrearsi a quelle date ore, a regola d'orologio, come in un collegio.
Parlavano tutti francese. I Valdesi colti parlan quasi sempre quella
lingua fra loro. La introdussero nel paese, dicono, i pastori che
vennero chiamati dalla Francia e da Ginevra dopo che la peste del 1630
ebbe portati via quasi tutti i pastori nativi delle valli; e aiutarono
anche a diffonderla i giovani mandati a studiare di là dalle Alpi,
e i libri religiosi, scritti in francese. Ora, peraltro, in quella
predilezione del francese c'entra anche un po' di compiacenza, l'idea
di parlare una lingua che tutti gli altri italiani vicini vorrebbero
conoscere, e che essi conoscon meglio di tutti, e che è quindi, per
loro, come un segno e un argomento di maggiore cultura. Ma si vanno
italianando, lentamente, da parecchi anni. E intendo dire di lingua,
perchè di cuore sono italianissimi, e non hanno punta simpatia, se così
può dirsi, storica per la Francia; alla quale danno la parte maggiore
di colpa nelle persecuzioni che ebbero a patire; non ostante che gli
scrittori d'oltralpi s'ingegnino di persuaderli che i loro più funesti
persecutori furono in ogni tempo gl'italiani. Certo, la quistione non
è facile a risolvere. Ma questo è incontestabile, almeno: che la più
terribile delle persecuzioni, quella per cui tutto il popolo valdese
venne strappato dalle sue valli e disperso pel mondo, fu opera di
Luigi XIV, e che gli orrori commessi in quell'anno dall'esercito del
gran re nella valle di San Martino, stanno poco al di sotto delle
famose stragi di Pasqua. Ma essi parlano di tutti quegli avvenimenti
senz'ira, e quasi senza rancore, da vincitori che han perdonato; e
perfino nei loro scritti storici, se qualche volta si lasciano sfuggire
una parola violenta, non è quasi mai che una parola; alla quale
segue subito l'espressione d'un sentimento di pietà e di benevolenza.
Deriva anche questa moderazione dalla cultura, dalla conoscenza della
storia, particolarmente, che è assai diffusa fra loro; per il che non
cadono nell'errore di spinger troppo oltre le giuste recriminazioni,
giudicando il passato con le idee del presente. Non c'è alcuno di essi
che, nel giudicare le guerre atroci di cui furon vittime i loro padri
nel sedicesimo secolo, non mostri d'aver chiaro in mente il concetto
dello stato di quella Europa, divisa in due campi dalla religione,
agitata furiosamente dal Papato, che andava riacquistando le antiche
forze, insanguinata con egual furore da protestanti e da cattolici:
il concetto, dico, della confusione di errori e di passioni di quel
periodo di tempo, nel quale avevan color religioso tutte le guerre,
e la teologia guidava la politica, ed era massima inconcussa in ogni
Stato la necessità dell'unità religiosa, e che fosse fuor della legge
chi era fuor della Chiesa, e che non si dovesse usare in materia
di religione nè pietà nè misericordia. Perciò non si rifiutano di
riconoscere, nemmeno nei più implacabili nemici di quegli anni, certe
ragioni che valgono a scemare alquanto l'odiosità delle persecuzioni,
o a spiegare almeno come le abbiano potute compiere, pure non essendo
mostri di ferocia. Riguardo alla casa di Savoia, in particolar modo,
mostrano una grande mitezza; la quale, per esser giusta, non è men
generosa: pare che non ne ricordino che i benefizi. Rispetto ai primi
duchi, lamentano l'ignoranza in cui eran tenuti, le favole calunniose
con le quali venivano eccitati contro i Valdesi, dipinti a loro come
gente depravata, selvaggia, impaziente d'ogni legge. Rispetto agli
altri, sanno come fossero istigati, forzati alla violenza da Francia,
da Spagna, da Roma; come anche i più severi di essi fossero rampognati,
accusati di mollezza colpevole, specialmente dai Papi; come lo stesso
Emanuele Filiberto, sotto il quale infuriò quel famigerato conte della
Trinità, ripugnasse dalla guerra che il legato pontificio gli predicava
necessaria con minacce e con rimproveri amari, e come manifestasse poi,
con fiere parole, alla Corte di Roma la sua disapprovazione per il
modo di procedere del Sant'Uffizio che “invece di punire, disperava„
e che era più atto “a distruggere, che a edificare.„ Ricordano con
gratitudine l'ammirazione e la pietà di Filippo di Savoia. Non ignorano
infine, che Vittorio Amedeo II resistette quanto potè alle istigazioni
di Luigi XIV prima di rompere quella deplorabile guerra del 1686;
che lo irritò con cento ripulse e con ogni sorta di scappatoie; che
non cedette se non minacciato; che dovette cedere perchè il Re lo
teneva sotto i piedi, per mezzo di Pinerolo e di Casale e con un
esercito accampato in val di Chisone. Con tutto questo, è vero, non
si giustificano pienamente nè gli ultimi duchi nè i primi; poichè,
se non altro, avrebbero potuto fare assai di più per render meno
orribili le persecuzioni a cui furono in parte costretti. Ma è raro
che un Valdese esprima risentitamente questo pensiero. Non era nella
loro indole, — dicono, — non era nell'indole dei duchi quello spirito
di persecuzione implacabile. La forza che trascinava alla crociata
i grandi Stati cattolici, li travolgeva. La società onnipotente _de
propaganda fide_ li circuiva, li premeva, li aizzava, metteva loro
la benda agli occhi e l'arma in pugno, li spingeva al sangue per
disperazione. Dopo ogni persecuzione, infatti, sono come vinti dalla
pietà, la generosità naturale del loro cuore ripiglia il di sopra,
inclinano al perdono, accordano dei patti accettabili. Ma che vale?
Il loro cattivo genio, il nemico dei Valdesi e di loro, che domina
la nobiltà, la corte e la plebe, s'intromette, ristringe i patti, li
nega, li viola, soffia nei rimasugli dell'incendio e fa divampare la
fiamma. Senza dubbio, anche dalla parte dei Valdesi, sorsero qualche
volta ostacoli alla pace e incentivi alla guerra. I loro predicatori
non si restrinsero costantemente a difendere la causa propria, i
ministri ugonotti venuti nelle valli fomentarono spesso la ribellione,
predicando la costituzione d'una repubblica indipendente; e così
gli uni che gli altri, con la propaganda del valdismo, seminarono la
discordia religiosa nelle terre vicine, nè rispettarono sempre nei
cattolici la libertà di culto che volevano in sè stessi rispettata.
Ma sarebbe assurdo il fondarsi su questi argomenti per dire che la
colpa delle immani barbarie commesse non deve cader tutta su quella
inesorabile fazione papista, la quale non volle uscir mai dal dilemma
della conversione o dello sterminio, e su quei generali senza dignità e
senza cuore, che cercaron la gloria nelle carneficine per la rabbia di
non poterla conseguire nelle vittorie. Questi hanno segnato d'infamia
e rammentano con orrore i Valdesi.... Ma neppure contro questi si
scagliano con quella eloquenza d'indignazione che pare dovrebbe
essere irresistibile in loro: li giudicano invece e li condannano con
un linguaggio severo e tranquillo di magistrati, con una specie di
compostezza d'animo, che deriva pure in gran parte dalla loro indole
forte, ma fredda, la quale si rivela massimamente in una mancanza
d'impeto e di colore nelle loro scritture. È però facile riconoscere,
anche sotto quel riserbo dignitoso, un sentimento profondo e vivo di
alterezza, o come ora si dice, d'orgoglio nazionale; poichè nazione
si possono chiamare veramente, sotto certi rispetti. Considerano sè
medesimi come cristiani primitivi sopravvissuti nel nuovo mondo, e
la propria religione come l'essenza stessa del cristianesimo; sono
alteri di rappresentare il solo principio di protesta religiosa che
abbia attraversato vittoriosamente i terrori del medio evo, di essere
stati quasi i padri spirituali della riforma, oggetto per secoli
d'ammirazione e di affetto in ogni angolo della terra dove battesse un
cuore protestante; alteri delle loro sventure e delle loro battaglie
eroiche, di quella “gloriosa rientrata,„ principalmente, e di quella
miracolosa difesa della Balsiglia, paragonabili davvero l'una e l'altra
alle più grandi cose dei tempi antichi; alteri anche del presente;
della floridezza, della istruzione, della operosità, della virtù del
loro popolo, a cui il mondo protestante ha decretato il titolo glorioso
di “Israele delle Alpi.„ Della virtù, dell'onestà sopra tutto, poichè,
sebbene riconoscano essi pure di non essere più i Valdesi d'una volta,
e ammettano che anche nelle valli, come dice uno dei loro scrittori
viventi: “entrarono il lusso, il libertinaggio, la calunnia, la lite,
il gioco, la crapula,„ hanno per fermo nondimeno, e non lo tacciono,
che “il loro grado di moralità sia superiore a quello di tutte le
altre popolazioni italiane.„ E veramente il giudizio della maggior
parte di coloro che li conoscono da vicino, non discorda dal giudizio
loro. Io interrogai anche pochi giorni fa un dottorino veneziano, un
giovinotto allegro che visse molto tempo nelle valli. — Che cosa le
pare? È davvero un popolo più morale degli altri il popolo valdese?
— Con mia grande meraviglia, egli si rannuvolò. — Ah! — esclamò poi
con tristezza, — pur troppo! — E domandato della ragione di quel _pur
troppo,_ mi raccontò una storia pietosa. Era innamorato d'una valdese,
maritata, di umile condizione; ma bellina! ma cara! una delle più
belle bocche che abbiano mai addentato un frutto proibito. E un giorno,
trovandosi solo con lei, non all'aperto, la pregava, la scongiurava;
e quella, che aveva simpatia per lui, resisteva, torcendo il viso,
ma senza violenza, quasi con rammarico, cercando di acquietarlo con
le buone parole, e pareva che non la dovesse durare più un pezzo;
quando tutt'a un tratto s'alzò, corse in un canto, tornò con una
Bibbia aperta, e gli disse: — Legga qui... e poi qui — con un accento
commovente di preghiera, come se avesse voluto dire: — Mi rimetto alla
sua coscienza, caro signore, abbia pietà dell'anima mia! — E il giovane
lesse: _Si un homme dort avec la femme d'un autre, l'un et l'autre
mourra, l'homme adultère et la femme adultère_.... _Les enfants des
adultères n'auront point une vie heureuse, et la race de la couche
criminelle sera exterminée_.... — E a quella lettura rimase lì, per
servirmi della sua parola, come un asino; il quale suol dire d'allora
in poi, come quel tal milanese dei _Promessi Sposi:_ — Quelli che non
credono che ci fossero untori... quelli che non credono alla moralità
valdese, non lo vengano a contare a me, perchè le cose bisogna averle
vedute....

                                   *
                                  * *

Uscimmo da quella casa che tramontava il sole, e la valle e i monti
eran già bruni; eccetto il Vandalino, che aveva ancora sulla testa un
cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza, entrammo in un caffè,
a carezzare il collo di una negrina di Bricherasio, ornata di un
piccolo turbante rosso, che le dava una grazia maravigliosa. Là mi fu
presentato un proprietario valdese, sulla quarantina, alto e poderoso
come un dragone, e d'aspetto grave, ma d'umore lepido; uno di quegli
uomini coi quali si piglia famigliarità fin dalle prime parole. —
Badi, — mi dissero all'orecchio i due amici, scherzando; — questo è un
Valdese _chauvin_. — E infatti, tra un sorso e l'altro, essendo caduto
il discorso sulla storia valdese, io fui meravigliato della cognizione
che n'aveva, non profonda, ma minutissima e precisa oltre ogni credere.
È vero che non è difficile ai valdesi il conoscere la loro storia,
a cagione della sua stretta unità, e del breve spazio che abbraccia.
Ma quello faceva saltar sulle punte delle dita i pastori, i martiri,
i sinodi, i combattimenti, le date soprattutto, come un cronologista
di professione. Poichè era un _chauvin,_ volli provare a stuzzicarlo
un poco, ed egli s'accalorò, senza smettere lo scherzo, ma pure senza
ridere mai, e dando alla discussione una forma curiosissima, come se
si parlasse di fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai suoi occhi
il papismo incarnato. Io accennavo alla parte dei torti che avevan
pure avuto i Valdesi, servendomi dello stesso suo modo di parlare. —
Ma scusi, — gli dicevo, — lei mi saccheggia tutte le borgate della
pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi macella le pattuglie
piemontesi colte alla sprovvista, lei mi passa ottocento irlandesi
a fil di spada a San Secondo.... — Sta bene, — egli rispondeva, —
ma quando, non avendo io fatto nulla ancora di tutto questo, lei mi
svaligia la casa, m'ammazza i figliuoli, mi fa arrostire la moglie,
apre la pancia ai miei fratelli per cacciarvi dentro dei gatti vivi....
— Un carabiniere ingenuo ci avrebbe messo le mani addosso a tutti e
due. Io era ben d'accordo con lui, in fondo. E mentre tirava innanzi
a ragionare, credendo che non fossi persuaso, non gli badavo, e andavo
pensando che egli poteva essere nipote d'una di quelle sante sventurate
che morirono di stento tra le nevi del Moncenisio, in quel tremendo
inverno della cacciata, o discendente d'uno di quegli eroici vincitori
di Salabertran, che, stremati dalle fatiche, furon ripresi prigionieri
sui fianchi dello Sci, al momento di rientrare nella patria,
riguadagnata a prezzo di tanti dolori e di tanti rischi.... Poveri
e grandi Valdesi! E lui continuava a discutere, e non sapeva che gli
avrei concesso dieci conventi e ottocento irlandesi di più, tanto il
pensiero di quella sua possibile genealogia me lo rendeva simpatico e
mi disponeva ad assentirgli ogni cosa. Ma come cioncava! Delle fiancate
di Campiglione, Dio lo conservi, che se n'avessero ingollato la metà
i campioni assiderati del bravo Arnaud, là sopra i monti bianchi di
val San Martino, i francesi avrebbero lasciato trecento morti di più
fra le rocce. — Bah! — concluse poi, guardandomi, dopo aver sbacchiato
e fatto sonare la lingua, da buon bevitore soddisfatto, — son tutte
cose passate; non si ricomincierà più, non è vero? — Per parte mia,
— gli risposi, — glie lo do per sicuro; non sono mai stato inclinato
alle carneficine; domandi pure informazioni. — Però, — soggiunse il
più giovane dei miei compagni, — se tornando qui a violar la libertà
di coscienza, si potesse sperare di esser portati via, come quei frati
di Villar, da due paia di spalle.... a scelta! — Allora, finalmente,
il valdese si mise a ridere. E _sur cela,_ sopra quelle spalle, ci
separammo amichevolmente; noi per ripartire per Pinerolo, e lui per
andare a trincare in un altro luogo.

                                   *
                                  * *

Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe file di finestre
illuminate, parevano tanti edifizi in foco, come quelle case di cartone
che ci metton dentro un lume i bambini. Nel paese c'era quel brulichìo
di ragazzi che annunzia l'ora d'andare a letto. Passando davanti al
liquorista, rivedemmo a traverso ai vetri della finestra il profilo
minaccioso del Gamalero. Nella piazza c'era un poco di passeggiata.
Mi fece senso, a primo aspetto, dopo tutta quella fantasmagoria di
guerre feroci di valdesi e di papisti, il veder passeggiare là un
prete, giovane ed elegante, che si dondolava con una certa grazia
di zerbinotto, guardando le signore; e mi parve che avesse una
disinvoltura un po' studiata, come un ufficiale parlamentario in
un accampamento nemico. Alla stazione c'eran tre o quattro famiglie
valdesi; qualche bel visetto: due o tre signorine, che avrebbero fatto
bene a portar sempre la Bibbia in tasca, come strumento di difesa.
Credevamo di fare il viaggio soli, quando al momento della partenza,
salirono nel nostro vagone un signore e una signora, che attirarono
la nostra attenzione. L'uomo era una figura straordinaria: poteva
avere dai trentacinque ai quarant'anni: alto, robusto, una gran barba
nera, la fronte ampia, due occhi neri dolcissimi, la carnagione rosea,
un'espressione di grande bontà, una testa di Cristo, non so che cosa
nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, che faceva indovinare una
vita sobria e serena, tutta pensieri e propositi benevoli, e un'anima
semplice, ma piena di vigore e di coraggio. La signora pareva poco più
che trentenne, piccolina, bruna di capelli e di viso, con due belli
occhi di bimba, viva e allegra, come se partisse per una scampagnata.
Eran vestiti di scuro tutti e due; il marito aveva una cravattina
bianca. Si guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi guardavano
noi, con quell'espressione particolare della gente buona che riceve
sempre una prima impressione favorevole dalle persone sconosciute.
Non tardammo ad attaccare discorso. Dimandammo dove andavano. La loro
risposta ci maravigliò molto. Andavano al Capo di Buona Speranza!
In Inghilterra prima, dove si sarebbero imbarcati, e di là al Capo
di Buona Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos, della stirpe
dei Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli; la sua signora,
figliuola d'un pastore di Torre Pellice. Il suo nome era Weitzecker.
Andava a predicare il Vangelo nella parte della Basutoland non ancora
convertita al cristianesimo, e aveva già imparato qualche cosa della
lingua poetica e musicale di quel paese. Una casetta solitaria,
abbandonata da un altro missionario che s'era spinto più avanti, lo
aspettava laggiù, ai confini della barbarie. Partiva con un piccolo
bagaglio, la Bibbia, e pochi altri libri; e sua moglie l'accompagnava,
per rimaner là con lui. Andavano incontro a una vita di privazioni,
piena di difficoltà, di fatiche ingrate, di pericoli, in una terra
quasi selvaggia, a una sterminata lontananza dal paese dov'eran nati e
cresciuti, ed eran così tranquilli, contenti anzi, come due sposi che
facessero un viaggio di piacere.

— E ci va volentieri? — domandai al marito.

— Sì, — mi rispose, — pensando allo scopo per cui ci vado.

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va incontro con la sua
signora?

— Il Signore ci aiuterà.

— E ritorneranno poi al loro paese?

— Prima di morire, speriamo.

Ma diceva questo con una naturalezza, con una dolcezza da non potersi
esprimere. Gli si leggeva negli occhi che, all'occasione, sarebbe
morto per la sua fede, con la placida intrepidezza di Gian Luigi
Pascal o di Giaffredo Varaglia; e ci guardavano intanto, lui e sua
moglie, sorridendo della nostra ammirazione, con la stessissima
sfumatura di espressione benevola, come se avessero un'anima sola.
Per un pezzo non trovai più parola; non potevo finir di pensare,
con un sentimento di stupore, alla immensa distanza che separava il
mondo morale in cui io vivevo, da quello in cui viveva quell'uomo.
Insieme con l'ammirazione, io provavo quasi un senso di pietà per
lui, e per il suo avvenire; ed egli forse provava un egual sentimento
per me e per la mia vita. E non aveva mica, non poteva avere nessun
secondo fine quell'uomo, nè di gloria, nè di guadagno, nè d'altri
vantaggi. Abbandonava la patria, i parenti, dava un addio a mille
cose care, rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo forse
per sempre, spontaneamente, col cuore lieto, non per altro che per
andar a dire a gente sconosciuta, all'estremità d'un altro continente:
— Siate onesti, amatevi, perdonate, pregate, sperate! — E poc'anzi,
ricordando le stragi di Pasqua, io avevo parlato di disprezzo per la
natura umana. Oh grande, immensa, maravigliosa natura umana! Quelle
due anime gentili e intrepide valevano bene esse sole a purgarla di
cento sanguinose vergogne. Io li avrei ringraziati tutti e due del
bene che mi faceva la loro vista. E non osando parlare, augurai loro
affettuosamente, dentro di me, che li accompagnasse un tempo felice
sul grande Atlantico, che trovassero buona accoglienza in quei paesi
lontani, che vi fossero amati, che vi vivessero contenti, che non vi
perdessero dei figliuoli, che potessero tornare un giorno alle loro
valli, e che vi fossero festeggiati da tutti, e vi chiudessero la loro
nobile vita senza dolori, amandosi sempre, e benedicendo il passato.
— E mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi guardavano le Alpi,
disegnate in nero sul firmamento, vedendo forse col pensiero un altro
orizzonte, una pianura sterminata dell'Africa, colla casetta solitaria
che li aspettava.




LE TERMOPILI VALDESI


Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era una bella mattinata
della fine di settembre, sul levare del sole, quando tre amici, ancora
mezz'addormentati, un deputato, un giornalista e.... (la frase è tanto
bella e nuova che non posso trattenermi dal metterla) e _chi scrive
queste linee_, uscivano insieme dal buon albergo dell'Orso, dove si
cucina magistralmente il camoscio, e discendevano la strada principale
di Torre Pellice per recarsi nella valle d'Angrogna, con l'intenzione
di rimontarla fino al celebre Pra del Torno, chiamato “il santuario
e la fortezza delle valli valdesi.„ — Ci vada, — m'avevano detto
Valdesi e cattolici, — è la più originale e la più romantica di quelle
valli, oltre che è la più gloriosa; lei ne ritornerà entusiasmato. — E
m'avevano dato una commendatizia per il pastore d'Angrogna, il signor
Stefano Bonnet, nativo del luogo, un barbone venerabile di ottanta o
novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe stato per me, dicevano,
il più dotto e cortese cicerone che potessi desiderare. Il tempo ci
favoriva. C'era un cielo, come suol dirsi, tirato, limpido da parere
che non si dovesse più rannuvolar per un mese, e il Vandalino drizzava
la testa granitica in quell'aria pura, tutto dorato dal sole, superbo
come ne' più bei giorni delle sue vittorie.

                                   *
                                  * *

In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura della valle,
ai piedi della bella collina di Rocciamaneot, che è come un forte
avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale toccarono una delle prime
batoste, nel 1488, le truppe tumultuose del legato d'Innocenzio VIII,
e dove, circa duecento anni dopo, uno dei personaggi più eroici e più
poetici della storia valdese, il capitano Ianavel, respingeva, con
soli seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito di Carlo
Emanuele II. Ma chi volesse arrestarsi a notare tutti i combattimenti
che seguirono su quelle alture, non arriverebbe mai a Pra del Torno. I
Valdesi furono assaliti, nel giro di tre secoli, in tutti i punti del
loro paese, da Pragelato a Lusernetta, da Bobi a Pramollo, in pianura
e sui monti, nella buona stagione e nel cuor dell'inverno, da eserciti
regolari, da volontari, da crociati, da banditi, dopo lunghi apparecchi
e all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con forze raccolte, alla
scoperta e a tradimento, con tutte le combinazioni strategiche, con
tutti gl'inganni leciti ed illeciti, con tutte le industrie politiche,
guerresche e brigantesche, che possano cadere in mente umana. Ogni
palmo delle loro terre, ogni rupe dei loro monti ha la sua storia di
sangue, di fuoco e di gloria. Ma le memorie più solenni e le glorie
più antiche sono della valle d'Angrogna. Questa fu la meta suprema di
tutti i capitani cattolici e nello stesso tempo la rabbia, la vergogna,
la disperazione loro. E perciò è la più amata e la più venerata dai
Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano anche “il cuore delle
valli„ e di cui è difficile che pronunzino il nome in presenza d'un
forestiero, senza guardarlo negli occhi. E per questo pure, arrivati
che fummo vicini all'imboccatura, affrettammo il passo tutti e tre,
senza parlare, impazienti di sprofondar lo sguardo là dentro, come
in un luogo pieno di maraviglie e di misteri, nel quale i cattolici
profani non potessero entrare che di contrabbando.

                                   *
                                  * *

Il primo aspetto della valle, infatti, è strano, misterioso,
indimenticabile. M'avevan detto: è una valle angusta. Ma non
m'aspettavo di vedere uno strettoio, un imbuto di valle a quel modo,
e così bella malgrado la sua angustia, e così triste nonostante la
sua bellezza. La stradicciuola che pigliammo corre orizzontalmente,
dopo una breve salita, sul fianco dei monti che formano il lato destro
della valle, a una grande altezza dal fondo. Il fondo è così stretto,
che in alcuni punti ci passerebbe appena una compagnia schierata,
o quattro file di soldati da una parte, e quattro dall'altra del
torrente. Dalla strada in giù tutto era ancora nell'ombra. Dopo
pochi minuti di cammino, vedemmo uno spettacolo bellissimo: a destra,
davanti a noi, sulla cima di tre alture successive, ancora immerse
quasi nell'oscurità, una chiesa valdese, una chiesa cattolica, e poi
una seconda chiesa valdese, l'una dietro l'altra, bianche, inargentate
dal sole, che pareva che splendessero, e solitarie in mezzo a una
vegetazione cupa foltissima, che copriva ogni cosa d'intorno. Nella
valle, un silenzio profondo: non un'anima viva nè per la via, nè
sulle alture, nè per i fianchi dei monti, nè in basso. Solo i colpi
affrettati del maglio d'un opificio, che non vedevamo, empivano di
tratto in tratto la valle d'un fracasso assordante, il quale, cessando,
faceva parer più alto il silenzio. I monti essendo squarciati a brevi
distanze da valloni scoscesi per cui precipitano dei rigagnoli e dei
torrentelli fin giù nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro a
ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa sopra un ponticello,
riesce fuori sul fianco esterno del monte, al sole; poi daccapo
rientra nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta, e così avanti,
con un serpeggiamento serrato e regolare, che fa cangiar veduta a ogni
passo. E quei valloni sono così profondi, oscuri, umidi, affollati
di vegetazione, che entrandovi e uscendone, par di passare di punto
in bianco dal pieno giorno alla notte e dalla notte al giorno, e
si è presi da un brivido ad ogni svoltata. Si cammina sull'orlo di
precipizi rocciosi, sul ciglio di rive ripidissime, simili a grandi
muraglie verdi leggermente inclinate, e tutte tempestate di freddoline,
in mezzo a veri boschi di castagni giganteschi, che vengon su quasi
dal fondo della valle, e s'innalzano ancora d'un grande tratto al di
sopra della via e sul capo di chi passa, dentro a macchie di quercie,
di noci, di roveri, di pioppi, e poi di nuovo tra castagni altissimi,
fasciati di virgulti dal piede al nocchio, coi rami enormi allargati
in mille forme strane, di braccia di candelabri giganteschi, di membra
colossali agitate in atto disperato, o di mostruosi artigli distesi
per afferrare una preda nel cielo. Tutto verde intenso, tutto forte,
grande e austero, alberi, macchie, roccie, scoscendimenti, recessi.
E l'ombra era così turchina, densa in quei grandi squarci dei monti,
che, stando da una parte, non si vedevano quasi affatto i gruppi di
case di pietra grigia, che eran dalla parte opposta, a pochi passi
di distanza, addossati alla china; e i monti dell'altro lato della
valle, visti da quel fondo nero illuminati dal sole e come inquadrati
fra i due fianchi oscuri del vallone, davan l'idea d'un paese in cui
regnasse un'altra stagione, parevano sfolgoranti d'oro, e abbagliavano.
All'uscire da ciascun vallone, vedevamo, da una parte, l'alto della
valle, che sembrava chiuso in maniera da non poter più far mezz'ora
di cammino; e dall'altra, l'imboccatura, chiusa pure dalla gran mole
azzurrina e violetta del Frioland, dalla punta della Rumella e dai
monti lontani di Bagnolo, che fiancheggian la valle del Po, quasi
svaniti nel cielo. Le poche case che trovavamo sulla via erano chiuse e
mute. Non si vedeva nessuno da nessuna parte. Non c'era altro indizio
di paese abitato che quelle tre chiese alte, bianche e solitarie, che
sembravano allontanarsi come case fatate, via via che andavamo avanti.
Anche il rumor del maglio era cessato. Non si sentiva più nulla. Ci
pareva d'esser noi tre soli in tutta la valle, e nessuno parlava. Era
una bellezza, uno stupore, un incanto.

                                   *
                                  * *

Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo sopra un'altura, alla
sede della parrocchia di Angrogna: un gruppo di casette pulite, una
tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata d'alberi, una iscrizione
a una cantonata, in grandi caratteri: _Pubblicazioni di matrimonio;_
un tempio bianco un po' più in alto, in disparte, e tutt'intorno
verzura, e non un'anima viva. Ma quasi subito sbucò dalla porticina
d'un orto il pastore Bonnet. Io che m'aspettavo una specie di vecchio
della montagna, rimasi molto maravigliato al vedere un bell'uomo sulla
quarantina, con tutta la barba nera, alto e svelto, di viso sorridente
e di modi amabili, vestito di scuro, ma con un certo garbo signorile,
che se non avesse avuto la cravatta bianca, si sarebbe potuto pigliare
per un capitano dei bersaglieri in villeggiatura. E fui anche più
maravigliato, sapendo ch'era nativo d'Angrogna, quando l'intesi parlare
con pronunzia quasi perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva presa
nell'isola d'Elba, dove era stato nove anni, e a Firenze. C'è però
nel collegio di Torre Pellice un bravo professore toscano, dal quale
quasi tutti i maestri e le maestre valdesi piglian qualche cosa del
_parlar celeste;_ per il che non è raro di sentir toscaneggiare fra
quelle montagne. Il signor Bonnet si offerse cortesemente di farci da
guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla piazzetta a discutere
il programma della giornata. Per tutto quel tempo, e per un buon
tratto di strada quando ce n'andammo, c'intronò gli orecchi un canto
altissimo, che usciva da una casetta chiusa, il canto d'un uomo che
lavorava, e che cangiava arietta continuamente, senza interrompersi,
saltando dallo stornello campagnuolo alla _Traviata_, dalla canzone
militare al _Rigoletto_, con una vivacità, con una furia allegra,
con una vigorìa di voce e di pronunzia, che pareva pagato per tener
di buon umore il villaggio. — È più felice d'un milionario, — disse
il Bonnet, sorridendo. — E il deputato soggiunse con ragione, che
non si cantava più, nelle città, a quella maniera. Tutt'a un tratto
tacque, e vedemmo il suo viso alla finestra, un viso beato; ma disparve
subito, e intonò un coro dei Lombardi. Il pastore ci fece vedere il
suo tempio piccolo e nudo, una specie di villino smobiliato, piuttosto
che di casa di Dio. Ma è un tempio storico, il più antico della valle,
fondato verso la metà del sedicesimo secolo, nel luogo dove solevano
radunarsi i Valdesi, all'aria aperta, a deliberare e a pregare;
stato distrutto dai monaci, poi riedificato, servito di caserma ai
soldati del marchese di Pianezza, che s'accamparono là attorno; ed ora
ringiovanito e tranquillo per sempre. Il signor Bonnet ce lo mostrò
con una certa espressione d'affetto e d'alterezza, dicendoci del lungo
ordine dei pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di peste, che
l'han preceduto fra quelle mura per il corso di quasi quattro secoli; e
quella sua voce dolce e armoniosa, quelle memorie di pastori antichi,
quella solitudine verde tutt'in giro, e il canto infaticabile di
quell'operaio che si spandeva per la valle silenziosa, ci facevano
un'impressione singolare, come d'un angolo del mondo lontanissimo da
quello abitato da noi, e ignorato da tutti, in cui si godesse ancora
la pace delle età primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere la
_Ghiesia d'la tana;_ la chiesa della tana, una delle meraviglie della
val d'Angrogna. — Sono alpinisti? — domandò. — A ore perse, — risposi.
— Perchè bisogna rampicare, — soggiunse. E si mise a salire per il
primo, con la sveltezza d'un montanaro.

                                   *
                                  * *

Era una caverna che serviva di chiesa e di rifugio ai Valdesi al
tempo delle persecuzioni. Se non si sa dov'è, è quasi impossibile
trovarla. Dopo dieci minuti di salita ripida su per un terreno
erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di roccie, nel quale però non
appariva alcuna apertura. Si continuò a salire, poi si discese per
un sentiero da capre, appoggiandoci ai macigni, aggrappandoci agli
arbusti, sedendoci qualche volta improvvisamente, fin che s'arrivò
dentro a una specie d'atrio della caverna, mascherato da alcuni tigli.
L'entrata è larga, ma di pochi palmi d'altezza, tutta punte di sopra
e di sotto, simile a una bocca di roccia che digrigni i denti; in
maniera che non ci si può entrare che accoccolandosi col mento sulle
ginocchia, o allungandosi in terra, sul fianco, e strisciando, come
un ferito che cerchi aiuto. L'entrata della grotta azzurra di Capri
è un portone di palazzo in confronto di quella maledetta buca da
lettere: a ficcarcisi, par proprio di impostar sè stessi per l'altro
mondo. Il pastore accese un moccoletto, e s'infilò per il primo; noi
ci coricammo sui pietroni, l'un dopo l'altro, in atteggiamento di
gladiatori morenti, e badando bene alla cappadoccia, rotolammo dentro,
senza gravi ammaccature. Appena entrati ci trovammo al buio; ci volle
qualche momento per raccapezzarsi. La caverna è stretta e lunga, della
forma d'una grande spaccatura, capace di circa a duecento persone,
rischiarata fiocamente dall'alto, per tre aperture sottili, che paion
tre feritoie orizzontali, e ingombra in fondo di massi enormi di
roccia. Quel po' di luce che vi scende le dà l'aspetto sinistro d'una
carcere sotterranea di castello, dove i prigionieri ricevano il cibo
dalle fessure della volta. Il pastore ci diceva che alle volte vi si
piglian dei pipistrelli nei vani delle pareti, così, allungando la
mano. È una luce giallastra, tristissima, più ingrata delle tenebre,
che dà ai visi delle persone una pallidezza di gente spaventata.
L'angolo opposto all'entrata era oscurissimo: il signor Bonnet, ritto
là in fondo sopra un macigno, col moccoletto che gli rischiarava il
viso di sotto in su, aveva l'apparenza d'uno spettro. Certo che doveva
destare una commozione profonda il pastore dalla lunga barba bianca
che da quel pulpito di roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava
con voce sommessa alla folla, pigiata in quella specie di cripta
selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di essere entrato per non
uscirne mai più. Mentre il pastore predicava o i fedeli cantavano i
salmi a mezza voce, dei giovani valdesi stavano alla vedetta sulle
alture vicine. Al lontano apparir delle avanguardie nemiche, davan
l'avviso, e allora, giù nella grotta, si faceva un silenzio di tomba,
e si stringevan gli uni agli altri, tremando e pregando col pensiero,
fin che i nemici fosser passati, inoltrandosi nella valle. Ma così non
seguiva sempre. Qualche volta le spie, qualche volta i cani, addestrati
alla caccia dell'uomo, guidavano i soldati per il giusto sentiero;
e allora le vedette accorrevano col viso esterrefatto a portar
l'annunzio tremendo: le madri si stringevano i bimbi sul cuore, i padri
benedicevan le famiglie, gli amici si scambiavano l'ultimo saluto,
e poi, immobili, muti, col respiro sospeso, tendevan l'orecchio,
raccomandando l'anima a Dio.... Ah! quel suono delle alabarde picchiate
nelle rocce dell'apertura! Quelle voci tonanti che gettavan per gli
spiragli il comando di uscire! Quel rumore delle legna e delle foglie
secche ammucchiate davanti alla buca, e i primi nuvoli di fumo che
entravano, accompagnati da uno scoppio di bestemmie e di risate di
scherno! Pensando a questo, par che quella piccola fessura per cui si è
entrati a fatica, si debba chiudere di momento in momento, e si prova
un senso d'affanno, come in quei brutti sogni, nei quali aggirandoci
per i meandri d'un sotterraneo, vediamo spegnersi tutte le fiaccole
e udiamo sbarrar le porte da ogni lato. Tant'è vero, che nonostante
l'invito del pastore, non ci volemmo ficcare in altre due tane, ultimo
rifugio dei disperati, le quali sono come due ripostigli della caverna
grande, difficili molto a scoprirsi; e salvarono forse la vita a più
di un infelice. Già che non c'erano i soldati del conte della Trinità!
E poi splendeva un così bel sole di fuori! Ci tornammo ad allungare
in terra.... Ma questa volta fui meno fortunato della prima, e diedi
una capata che mi mise sottosopra centocinquanta pagine delle _Porte
d'Italia_. — Badi alla testa! — gridò il Bonnet, che era già fuori. —
Grazie! È già fatto! — risposi. — E mi parve che sorridesse della mia
risposta. Ma sorrideva forse con un altro pensiero, vedendoci strisciar
tutti e tre a quella maniera, come tre schiavi sotto il bastone. —
Ci avete fatto passar di lì tante volte voialtri, — avrà pensato; — è
giusto che vi ci facciamo passare un poco anche noi, cani di papisti. —
Ma il suo viso dolce non rivelava punto la compiacenza della vendetta.
Aspettò che avessimo rimesso a posto i panni e le ossa, e poi riprese
la direzione della marcia, saltando di macigno in macigno, con la
sicurezza di un pastore antico, esercitato alle battaglie dei monti.

                                   *
                                  * *

Ripigliammo la via della valle, udendo per un buon tratto la voce del
felice angrognino che cantava l'_abbietta zingara_ del _Trovatore,_ e
passammo sopra a un torrente, chiamato Vengíe, quasi nascosto dalla
vegetazione, che riempie il suo vallone ripidissimo; il quale forma
una prima linea di difesa di val d'Angrogna contro l'assalitore che
venga da val di Luserna. Da una parte del torrente s'alza una enorme
roccia diritta, simile al piedestallo d'un monumento titanico, alla
quale si lega una leggenda graziosa. Una volta all'anno, dicono i
valligiani, tra la mezzanotte e il tocco, una vecchia sta sulla cima di
quella roccia a filare, lasciando spenzolar giù il fuso, che dondola,
girando, nelle tenebre. Il giovane che passa di là, è chiamato, perchè
cerchi d'afferrare il fuso, alla cieca: se l'agguanta, la sua felicità
è assicurata; canterà anche lui per tutta la vita, come quel tale
fortunato. Ma non è la sola cosa notevole del luogo, quella roccia.
Il torrente Vengíe divide in due parti il territorio della parrocchia
d'Angrogna; e questo è curioso, che di qua e di là, a pochi passi di
distanza, si parlano due dialetti notevolmente diversi; l'uno, quello
della parte bassa, più simile al dialetto del Piemonte, l'altro con
molto maggior fondo francese. _Scrivou cista dua grissa per fa vou
conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia ren dar tout a noste
parlà_. Più strano è che, anche da Valdesi a Valdesi, c'è una certa
rivalità, per non dire inimicizia, fra gli abitanti delle due rive. I
giovani di qua dal torrente che vanno a far all'amore con le ragazze
dell'altra parte, corrono il rischio molto spesso di essere conditi
a sugo di bosco. Così pure negli affari comunali: ciascuna parte
fa l'impossibile perchè riesca un sindaco suo. Ma è rarissimo che
seguano risse. I carabinieri di Torre Pellice non arrivan fin là che
a urli di lupo, come il medico, il quale dice che ci va soltanto per
i parti e per le morti; chi non partorisce e non muore, sta sempre a
maraviglia. Ci faceva specie sentir parlare di abitanti e di costumi,
e non veder mai nessuno. Eppure la popolazione della valle conta circa
mille settecento Valdesi e settecento cattolici, con tre templi, due
chiese cattoliche e sedici scuole. Ma a quell'ora eran quasi tutti
al lavoro, o giù in fondo, lungo l'Angrogna, o sull'alto dei monti,
dentro e di là da quei boschi che ci pendevan sul capo. Quasi tutti
sono piccoli proprietarii: le terre sono divise molto minutamente,
anche tra i cattolici, dei quali un grande numero sono trovatelli,
perchè da molti anni, a Pinerolo, è uso di mandare i trovatelli, i
_venturini,_ come si dice graziosamente in quelle campagne, nella
valle d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si maritano, lontani dal
mondo che li ha rinnegati. Domandai al signor Bonnet se nascessero mai
litigi tra cattolici e valdesi. — Mai, — mi rispose. Il pastore e i
preti cattolici si salutano cortesemente, senza stringere amicizia, e
i contadini vivono di buonissimo accordo. Qualche volta degli operai
dell'una e dell'altra religione, lavorando insieme nella stessa casa
o nello stesso campo, entrano in discussioni religiose, di dommatica,
pigliano anche un po' di caldana; ma non vanno mai più in là. Quando un
Valdese muore, i cattolici vanno ad accompagnarlo al camposanto; quando
muore un cattolico, lo accompagnano i Valdesi. Non c'è più ombra nè
d'odio nè di antipatia.

                                   *
                                  * *

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni, all'ombra, dentro a un
verde vivissimo, sparso di piccole macchie di sole, simili a strisce
e a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano i bei boschetti freschi
del Calderini. Di tanto in tanto vedevamo spuntare fra gli alberi una
casetta rustica, con due finestre e una porticina; erano le scuole,
che si aprono nell'inverno. Il pastore ci indicò, in un luogo ombroso,
amenissimo, che pareva un angolo di parco, un piccolo spazio rotondo di
terra battuta, alquanto rialzato sul piano erboso, con un grosso tronco
piantato nel mezzo. Era la sala da ballo della “balda gioventù del
loco.„ In certi giorni di festa, la sera, vi si radunano i giovani e
le ragazze; i suonatori siedono sulle pietre e sull'erba; due lanterne
appese al tronco rischiarano le coppie, e al servizio di rinfreschi ci
pensa il ruscelletto vicino. Il pastore brontola, naturalmente; non
vede di buon occhio quel saltellìo di tentazioni e di peccatucci. Ma
anche la gioventù valdese non rinuncia così facilmente ai suoi gusti.
I costumi, nondimeno, non si può dire che siano liberi, quantunque
i giovani e le ragazze non siano tenuti a catena. Gli innamorati son
lasciati star soli insieme fino a tardi, al lume della luna, e credo
anche quando non c'è luna, purchè non sia proprio un buio da tagliarsi
a fette. Una graziosa canzonetta, che traduco in prosa, lo dice:

    Alle Serre, l'altra sera,
    Ero a letto, e m'addormentavo,
    Quando sentii venire il mio amante,
    E mi tornai a vestire.

    — Benchè sia giovinetta,
    Sedetevi qui, sulla panca;
    Discorriamo dell'amore
    Fin che la rondanina canti.

    O rondanina bella,
    Sei una traditora;
    Ti sei messa a cantare
    Che non era ancor l'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle della panca! Ma da nessuna
parte si vedeva un'effigie umana. Solo dopo un bel pezzo di cammino,
incontrammo un contadino sui trent'anni, una bella figura, un tipo
di antico valdese guerriero, alto, coi capelli lunghi e biondi come
l'oro, con gli occhi celesti chiarissimi, con un gran cappello nero,
di cupola emisferica e di ampia tesa, simile ai cappelli pastorali
dei vescovi; una forma molto usata nella valle. Poi passarono alcune
vecchie, curve sotto dei gran carichi di fascinotti, facendo la
calza. E tutti, passando, salutarono il pastore con una certa dolcezza
d'accento: _Bonjour, monsieur Bonnet_. Ed egli rispose a tutti colla
stessa intonazione di benevolenza amichevole, chiamandoli per nome,
poichè di quasi tutti i suoi parrocchiani sa il nome. Una volta gli
avrebbero detto: — Buon giorno, barba, — che significa zio, e ch'era
il titolo dei pastori antichi; da cui nacque il nome di barbetti dato
ai Valdesi. Ora quel nome è caduto in disuso. Osservammo che tutte le
vecchie ch'eran passate avevan la cuffietta bianca. La cuffia bianca la
portano tutte le donne, ma dopo la pubertà solamente; le bimbe portano
la cuffietta nera. Ma si va perdendo anche quell'uso, a poco a poco. —
Una volta, — diceva il pastore, non senza un po' di rammarico, — non ci
vedevo che delle cuffie nella chiesa, bianche e nere, semplicissime,
tutte valdesi genuine. Ora le ragazze che sono state a servire a
Torino, a Nizza o a Marsiglia, tornan con le cuffie infronzolite,
con cappellini coperti di fiori e di nastri.... È tutt'altra cosa! —
Ah! caro il mio pastore, — avrei voluto dirgli; — bisognerà che lei
si prepari a vedere anche le gonnelle a sgonfi e le vite alla Sara
Bernardt. — Per ora, nondimeno, dal mento in giù, vestono ancora quasi
tutte semplicissimamente, di colori oscuri, con le vite liscie; e
quando portano anche quella cuffia bianca e nuda, hanno qualche cosa
di monacale all'aspetto, un'apparenza di gravità ascetica e di rigida
pudicizia, da farvi trattenere sulle labbra una parola galante, per
timore di essere rimbeccati con un versetto della Bibbia.
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La via proseguiva a giravolte, sempre alla stessa altezza, passando
di tratto in tratto sopra un ponticello, che accavalciava un rigagnolo
precipitoso. Alle volte ci trovavamo chiusi d'ogni parte dagli alberi,
come smarriti in un bosco oscuro, da cui non si vedeva più la valle.
In altri punti gli alberi si diradavano, e dalla proda della via
vedevamo cader giù la china lunghissima, per la quale, a lasciarsi
andare, saremmo rotolati come botticelli per una mezz'ora; e giù, a
una grande profondità, fra i tronchi fitti degli alberi bassi, dei
pezzi del letto della valle, verdi e lisci, come tappeti di bigliardo,
segnati di tante sottili _esse_ d'argento, dall'Angrogna. In tutti
quei luoghi, all'ombra del loro “albero nazionale,„ il castagno, si
radunavano i valdesi, prima della fondazione dei templi, per udir la
parola dei loro pastori; ed era uso, per annunziar l'arrivo del barba,
— uso che dura ancora su certi monti, — di stendere un lenzuolo bianco
per terra, nel punto dove il barba avrebbe pronunciato il suo sermone.
In un luogo dove passammo, tutto coperto da un castagneto, e chiamato
Cianforan, forse da un gruppo di case che c'era anticamente, fu tenuta
l'adunanza famosa del 1532, detta il Sinodo d'Angrogna, al quale, oltre
i pastori delle valli, intervennero dei barba dell'altra parte delle
Alpi, e molto seguito di fedeli delle colonie provenzale e calabrese,
per trattare insieme dell'adesione dei Valdesi alla riforma; e là fu
redatta quella dichiarazione di fede, in diciassette articoli, che
rimase poi, con quella primissima del secolo duodecimo, il fondamento
scritto del valdismo. E là pure, non molto lontano da Cianforan, dopo
lo spietato editto di Vittorio Amedeo II, ebbe luogo quella tragica
assemblea, iniziata con una preghiera solenne di Enrico Arnaud,
il futuro capitano della “rientrata gloriosa„, presenziata dagli
ambasciatori dei sei cantoni protestanti di Svizzera, e interrotta
da scoppi di pianto e da grida di angoscia; nella quale si discusse
intorno a quei due soli partiti disperati che si potevano prendere:
o rassegnarsi a perder la patria, o difendersi, senza speranza, fino
all'ultimo sangue. Ed altre riunioni memorabili, nei momenti di grande
pericolo, e in ispecie al tempo della peste e della carestia terribile
del secolo diciassettesimo, tennero i pastori sui monti d'Angrogna,
doppiamente consacrati dalla vittoria e dalla sventura. — Quasi tutta
la nostra storia è scritta qui, — ci diceva il Bonnet, accennando le
alture d'intorno; — di tutto il nostro paese, questo è il luogo in cui
s'è più pregato, più combattuto e più pianto. — E quelle solennità
religiose dei primi Valdesi, ch'egli ci descriveva, l'immagine di
quelle folle inginocchiate e preganti all'ombra degli alberi, ci
facevan pensare agli antichi riti druidici delle foreste, e ci parevano
anche più poetiche e più solenni per effetto della solitudine e del
silenzio da cui eravamo circondati. Veramente, quel non vedere e non
sentir nessuno, nè vicino nè lontano, ci cominciava a parere molto
strano; ed eravamo tentati di domandar sul serio al pastore se quei
duemila quattrocento abitanti fossero una bugia vanitosa dei registri
o una cosa vera. Ci sembrava di camminare in una di quelle valli
maravigliose e sconosciute dei racconti arabi, delle quali è padrone
il primo che capita, e vi fonda un regno e una dinastia. Oh il bel
romitorio fatto apposta per venirci a scrivere una storia universale!
Eppure c'è un giorno dell'anno, ci diceva il Bonnet, che anche la
valle d'Angrogna fa del rumore: l'anniversario del giorno in cui Carlo
Alberto firmò l'atto d'emancipazione dei Valdesi. Quello è un caro
giorno per tutti, festeggiato veramente con affetto, fin dai contadini
più poveri. I valligiani accorrono da ogni parte alla sede della
parrocchia; i ragazzi, divisi in sedici drappelli, convengono là dalle
sedici scuole, a suon di tamburo, con la bandiera nazionale, guidati
dai maestri e seguiti dalle famiglie; si raccolgono nella chiesa, dove
il pastore fa un discorso d'occasione, cantano, declamano poesie; poi
ciascuno riceve in regalo un pezzo di pane bianco, che è una festa, e
un arancio, che è un tesoro; i maestri e tutte le autorità del comune
desinano insieme; la sera si fanno dei fuochi di gioia sui monti; e
i ragazzi se ne ritornano cantando, per i sentieri dove i loro padri
combatterono e morirono, tutti contenti, con un opuscoletto in mano,
donato anche quello, un episodio, per lo più, della storia valdese,
scritto e stampato apposta; che essi leggeranno poi cento volte, nelle
lunghe serate d'inverno, dentro alle loro piccole case, mezzo sepolte
nella neve.
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Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, posto sopra una bella
altura, accanto a un tempio fondato nel 1555, e ricostrutto pochi anni
sono; piccolo, tutto bianco, fiancheggiato da un campaniletto, con la
candela emblematica dipinta sopra la porta. Dal piazzale del tempio,
come da un belvedere, si domina tutta la parte bassa della valle,
fino a Torre Pellice, che biancheggia laggiù alla sua imboccatura,
come l'accampamento d'un esercito, preparato ad assalirla. I generali
cattolici si debbono essere messi molte volte in quel punto per veder
sfilare le colonne che andavano a tentar la presa di Pra del Torno. Di
là si vedono i monti dell'altro lato della valle, vicinissimi, erti
come muraglie, tutti vestiti di tigli, di faggi, di piccole quercie,
di nocciuoli e di pruni, e rocciosi sulle cime: specialmente la Costa
Roussina, sulla quale furono aspramente malmenati i soldati di Emanuele
Filiberto, tutta scoperta e nuda, in maniera che vi si vedrebbero,
anche dalle Serre, le vicende d'un combattimento di due pattuglie.
Là pure c'era una pace profonda, e avremmo creduto di essere in un
luogo disabitato, se non avessimo sentito i colpi di piccozzo di tre
muratori che lavoravano a fabbricare una casetta. Il signor Bonnet,
nondimeno, compì il miracolo di farci trovar da colezione. Ci condusse
in casa di un contadino, il quale ci apparecchiò la tavola sopra un
terrazzino di legno, e ci servì, per trattarci da signori, tre dozzine
d'uova al guscio, domandandoci se doveva metterne al fuoco dell'altre.
Questo grandioso imbanditore era un ex-sindaco d'Angrogna; una figura
singolare, con due grandi occhi oscuri vivacissimi e un sorriso pieno
d'arguzia: senza baffi, la barba nel collo, un Valdese pretto, di
quegli angrognini, di cui ci parlò il Bonnet, frequenti nella parte
alta, rari nella parte bassa della valle, i quali danno alle volte
sui sermoni dei pastori dei giudizi critici d'un'acutezza e d'una
precisione di parola, da far rimanere. Era vestito rozzamente; ma
pareva piuttosto un banchiere o un impresario di strade ferrate andato
a male, che un contadino. Con la sua famiglia parlava il dialetto, col
pastore il francese, e con noi, alla meglio, l'italiano, scherzando, ma
con garbo. Vedendoci impicciati a mangiar l'ova senza ovarolo, tagliò
una grossa fetta d'uno di quei pani neri, durissimi, che fanno una
volta al mese, ci aprì dentro un buco della forma d'un ovo, e la mise
davanti a un di noi, dicendo lentamente, col tuono di chi sa di dire
una cosa che farà effetto: — Il bi-so-gno fa na-sce-re l'in-du-stria.
— Tutti i suoi figliuoli avevan quegli stessi occhioni pieni d'ingegno;
uno principalmente, un bel ragazzetto che ci porgeva da bere con molta
grazia, poco più che decenne; dell'età appunto in cui li cercavano
le patrizie torinesi dopo che quell'anima pia della marchesa di
Pianezza aveva messo alla moda di portar dietro alla carrozza un lacchè
barbetto, a modo di trofeo vivente strappato all'esercito dell'eresia.
Di là, guardando dalla parte opposta a Torre Pellice, al disopra
degli alberi dell'orto, rossi di mele e di lazzerole, godevamo d'una
veduta ammirabile: l'alto della valle, chiuso da tutti quei monti, che
par che s'incastrino gli uni fra gli altri, e cerchino di coprirsi
a vicenda; dietro al contrafforte che si spicca dal Vandalino, le
Rocciaglie che si staccano dal monte Servin, e dietro alle Rocciaglie
un altro monte, e di là da quello il monte Roux, il re delle valli, in
berretta bianca; simili, così di lontano, a una successione d'immense
muraglie verticali, tagliate obliquamente, e così strette fra loro, da
lasciare appena il passo ad un uomo. Si capisce come quello spettacolo
dovesse destare una viva inquietudine nei soldati cattolici non esperti
della montagna, la prima volta che vi si trovavan davanti. A chi non
sapesse nulla, parrebbe infatti di non poter fare due miglia innanzi
senza andar a battere il capo in una gigantesca parete di granito. Non
sembra più che debba continuare la valle dietro al primo contrafforte;
ma serpeggiare non so che orribile corridoio, in cui manchi l'aria
e la luce, una formidabile trappola da eserciti, dove una colonna
assalitrice abbia da rimaner presa e schiacciata come una processione
di formiche in mezzo alle pietre d'una macina, o arrestarsi appena
entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce da un terrore misterioso.
Chi mai ci potrà esser là dentro, pensavo, fuorchè dei lupi e degli
orsi, o una specie di popolo d'Oga Magoga, separato dal mondo?
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Dall'altura delle Serre la strada comincia a scendere, ma sempre
in mezzo ai castagni, ai noci, a ogni sorta di alberi montani, che
gettano le loro grandi ombre sopra dei vasti tappeti di velluto
verde, stelleggiati di freddoline. Via via che scendevamo, la voce
del torrente ingrossava, come la voce d'una folla irritata che salisse
verso di noi. Ci andavamo avvicinando al punto più stretto della valle,
a quel luogo tremendo e memorabile, che si può chiamare le “Termopili
dei Valdesi.„ Probabilmente la strada che percorrevamo era la medesima
che avevano percorso quelle colonne degli eserciti cattolici, le quali
tentavano di penetrare in Pra del Torno lungo il torrente, mentre
le altre cercavano di calarvi dalle montagne; quella stessa strada,
per la quale retrocedevano poi, disordinatamente, turbe di soldati
senz'armi, aiutanti di campo bianchi di terrore, e generali che si
mordevan le mani, vermigli dall'ira e dalla vergogna, bestemmiando
tutte le più sacre cose in nome di cui erano andati a combattere.
Poichè, per circa duecent'anni, quel maledetto Pra del Torno fu
veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti papisti. Sulla
fine del secolo decimoquinto lo assale l'arcidiacono di Cremona, il
famoso De Capitaneis, coi suoi famosi crociati; e n'esce rotto, pesto
e sbaragliato, giurando di non riporvi più i piedi. Lo investe nel
1561, con un esercito, il conte della Trinità; e vi è sconfitto nel
mese di febbraio, schiacciato nel mese di marzo, tagliato a pezzi nel
mese d'aprile, ributtato e incalzato fino al piano, dove s'ammala di
dolore e di rabbia. Tenta d'impadronirsene il marchese di Pianezza, e
vi è sgominato; vi slancia le sue colonne il marchese di Fleury, e v'è
disfatto. È tempo e sangue buttato via. Pra del Torno rimarrà inviolato
per due secoli, dal 1488 al 1686, come una rocca inaccessibile, difesa
da una forza più che umana. E cadrà nel 1686, per la prima volta; ma
bisognerà che l'assalgano insieme, dopo lunghi apparecchi, la Francia e
la Savoia riunite; un grande principe e un grande generale; l'esercito
di Luigi XIV, movendo da Pramollo, e salendo sul colle della Vachère;
l'esercito di Vittorio Amedeo, gettandosi sui monti d'Angrogna da
Bricherasio, da Bibiana, da Garzigliana, da Torre Pellice; il generale
Catinat coi battaglioni del Delfinato, coi presidii di Pinerolo e di
Casale, con le artiglierie, coi dragoni famosi; Gabriele di Savoia,
coi reggimenti di Nizza, di Savoia, di Monferrato, della Croce
Bianca, con le guardie del corpo, con la cavalleria, coi gendarmi, coi
volontari di Mondovì, di Barge, di Bagnolo; eccitati tutti dai capi
come ad una grande impresa, carichi di munizioni, di sacchi, d'ascie
e di pale come per l'assalto d'una città forte; tutta quest'ira di
Dio bisognerà che si rovesci sulla valle d'Angrogna per aver ragione
d'un pugno d'uomini spossati e senza speranze, che pure romperanno
ancora una volta, prima di cedere, l'onda irruente dei battaglioni. E
quella sarà festeggiata come una grande vittoria, tanto parrà strano
a tutti, e quasi maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico
nel “cuore;„ una grande vittoria.... simile a quella del marchese di
Pianezza, quando mosse con ottomila soldati e duemila contadini contro
i diciassette Valdesi di Rorà. Ma non era mica il pastore Bonnet che
diceva queste cose, strada facendo: eravamo noi. Egli non vantò mai i
suoi padri valdesi durante la passeggiata. Non faceva che dipingerci
lo spettacolo solenne e lugubre che doveva presentare quella valle,
quando, all'avvicinarsi d'un esercito, tutti gli abitanti dei luoghi
vicini correvano a rifugiarsi a Pra del Torno; e per quella strada, e
sulle cime dei monti, e giù lungo il torrente passavano famiglie dietro
a famiglie, portando le loro robe e i loro malati, e da tutte le parti
si sentivan cantar salmi e cantici, come da gente che andasse alla
morte. E ci facevan tanto più effetto quelle cose per la maniera con
cui le diceva, senz'ombra di retorica predicatoria, aggiustandosi ogni
tanto il cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era buttato
sulle spalle, come un buon giovanotto, che ci parlasse amichevolmente
d'un avvenimento doloroso della sua famiglia, non per cercare la nostra
pietà, ma per espander la sua.
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Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien giù, grosso, rotto
da pietroni enormi, a salti e a sprazzi, come scendendo per una scala
informe di roccia, e occupa quasi tutto il letto della valle. Di qua
e di là si levano quasi a picco i monti altissimi, rocciosi, boscosi,
orridi, quasi neri, dalla parte dell'ombra. Par di essere in fondo a
una grande crepa della terra: bisogna torcere la testa in su per vedere
il cielo. Il luogo è maravigliosamente sonoro. Alle cento voci del
torrente s'unisce il rumorìo vario e assordante d'un'immensa quantità
d'acqua che vien giù dalle montagne. Grossi rigagnoli limpidissimi
corrono lungo la strada con l'impeto di torrentelli contenuti a stento
fra le sponde; dentro ai massi, qua e là, s'aprono delle piccole grotte
nere, dove cadono miriadi di stille, che risonano nei laghetti di
sotto, formando per aria dei brevi arcobaleni e svegliando degli echi
sommessi, da cui par di sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine
scendon larghe vene d'acqua, le quali si rompono e si sparpagliano
in ruscelli rumorosi, in cascatelle sonanti e spumeggianti, che
biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul capo di chi passa,
da ogni parte; altri ruscelli più alti, che par che caschin dal
cielo, si slanciano con grida di gioia infantile dalla sommità delle
alture; delle fontanelle solitarie mormorano fra i macigni: le rocce
grondano, sudano, piangono, gemono; mille voci che par che facciano
a soverchiarsi, e a dir ciascuna la sua, mille note gravi, acute,
argentine, trillanti, carezzevoli, lente, precipitose, empiono l'aria;
un canterellìo, un gridìo, un baccano, una baldoria che stordisce,
rallegra l'anima, mette fresco nel sangue e fa fremere i nervi di
piacere. Non ci sentivamo più parlare, quasi. Ridevamo, senza sapere
perchè, come in mezzo a una festa di ragazzi. Tutto quel chiasso
ci aveva colti all'improvviso. Eravamo ben lontani dall'aspettarci
un'accoglienza così gioiosa. L'acqua correva, saltellava in tale
abbondanza e con tanto impeto al di sopra del nostro capo, che in
certi punti c'era da temere di fare un bagno involontario, e non
sarebbe stato inutile aprire gli ombrelli. La musica ci accompagnò per
un pezzo, crescendo. In certi tratti pareva che si chetasse un poco;
le voci dell'acqua si facevan più rare e più basse. Poi, tutt'a un
tratto, alla svoltata d'una roccia, un altro scoppio più rumoroso di
grida, di trilli, di vocioni del torrente, di borbottii di fontane, di
risa di cascatelle, di note profonde e cristalline rapidissime, che
pareva ci volessero dire, raccontare, spiegare, persuadere qualche
cosa, affannosamente; un diluvio di chiacchiere incomprensibili,
da far perdere la pazienza, e gridare: — Ma sì! Ma chetatevi! Ma
abbiamo capito! — E allora, per pochi momenti, si tranquillavano, e
noi tornavamo a poter discorrere, senza bisogno d'urlare. Ma ecco,
improvvisamente, un nuovo fragorìo, un coro altissimo e concitato di
saluti sonori, di chiamate, di esclamazioni, di risatine, di versi
d'uccello e di tintinni di campanelli, come d'una moltitudine nascosta
dietro ai macigni, tra le piante e nelle grotte, come di centinaia
di donne e di bimbi, che da tutte le altezze ci apostrofassero,
motteggiando il conte della Trinità, domandandoci come stava il
marchese di Pianezza, ridendosi degli inquisitori e dei frati. Era
un'armonia, uno spettacolo da metter voglia di batter le mani o di
sventolare il fazzoletto. — Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa non
è la migliore stagione per venir qua: bisogna venirci di maggio, quando
tutte le isolette e le rive del torrente sono fiorite, e formano come
un mosaico mobile di mille colori, e sui monti c'è ancora la neve, che
si va squagliando. Bisogna sentire allora, che orchestra. — Oh bella,
benedetta natura! Oh! voglia il cielo che non si compia l'orribile
cosa da cui la valle d'Angrogna è minacciata: stian lontani di qui
gli alberghi americani o inglesi, e le tavole rotonde, e le sale di
lettura, e i concerti! Per un altro secolo almeno!
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Andando avanti, al di là d'una bella cascata detta Gorg Nie (che
può significar gorgo nero), si vedono nel letto del torrente delle
incavature profonde, chiamate _tompi_ dai valligiani, nelle quali
l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e chiara, che si vedrebbe la
foglia d'un fiore nel fondo. Paiono grandi conche scavate apposta per
servir di tinozze da bagno a dei giganti. Ciascuna ha un nome proprio,
parecchie hanno una leggenda. Una delle più profonde, chiamata _tompi
Saquet,_ è storica, per esservisi annegato, precipitando da una roccia,
un tal Saquet di Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del
De Capitaneis, nel 1488, e che poco prima di morire, combattendo
lì presso contro gli Angrognini, aveva giurato di mettere in pezzi
quanti gli fossero caduti nelle mani. Dopo trecentonovantaquattr'anni
il _tompi_ conserva ancora il nome del suo morto, e lo conserverà,
come dicono poeticamente in quelle valli, fin che un padre valdese
percorrerà quella strada accompagnato dal suo figliuolo. La strada,
via via che la valle si serra, si va mutando in un sentiero, il quale
striscia ai piedi delle Rocciaglie, quasi paurosamente, minacciato dai
macigni da un lato, e dalle acque del torrente dall'altro. L'aspetto
delle Rocciaglie, in quel punto, è veramente maestoso e terribile.
Dei massi enormi, in cui si potrebbero scavar delle case, s'avanzano
fin sulla sponda, intercettando quasi il cammino; alcuni staccati,
franati dalle alture; altri incastrati nei fianchi del monte, simili a
mostri smisurati che sporgan fuori la testa deforme; altri inclinati
come torrioni che minaccin rovina, sospesi quasi sopra il sentiero,
da potervisi riparar sotto venti persone, così male intenzionati,
all'aspetto, che, passandovi sotto, vien voglia dire: — Un momento,
di grazia! — In alcuni punti ci son dei vasti ammontamenti di macigni,
che paiono rottami di palazzi giganteschi, buttati giù dal terremoto.
Il letto stesso del torrente, molto ripido, e tutto ingombro di
colossali massi bianchi, dà l'immagine delle rovine d'una gradinata
titanica, che scenda dal monte Roux fino a Torre. La montagna va su,
quasi inaccessibile, tutta a pareti diritte, a scaglioni di roccie,
a spigoli, a denti, a piccoli precipizi, a piccole frane, piena di
minaccie, d'insidie e d'orrori; erta, maligna in maniera, da non
credere che ci possan stare degli uomini altro che appiccicati, o
appesi per le corde alle bricche, o rannicchiati nelle buche, come gli
uccelli nei nidi. Eppure anche lassù, tra quelle rocce, ci son delle
scuole, dei gruppi di casette, con piccolissimi tratti di terreno
coltivato, tenuti su alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti cento
volte con pazienza da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon
per mesi e mesi nelle nevi, e da cui, qualche volta, non si posson
portar giù neanche i morti. Quello è il tratto più angusto della val
d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia ancora, la riva si alza, le
falde dei monti delle due parti quasi si toccano: ecco la porta di Pra
del Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il torrente, il quale
precipita fra due muraglie. Rasente una di queste passa il sentiero
sopra un sostegno artificiale di pietre e di legna, che si butta giù
con pochi colpi di zappa. Minacciati d'un assalto, i Valdesi rovinavano
quel sostegno, e nessuno passava più. La stretta era fortificata.
Il sentiero era chiuso da una porta. Dietro la porta c'eran due
sentinelle; la disperazione e la morte.

                                   *
                                  * *

Là ci soffermammo un po' di tempo, distesi all'ombra d'una roccia, a
ragionare delle battaglie strane e tremende che s'eran combattute su
quelle due rive, e su tutti i monti, che ci si drizzavano intorno.
In che maniera un pugno di montanari aveva potuto trionfare di tanti
eserciti? Come si difendevano? Com'erano assaliti? Le storie parziali
e le memorie di quei tempi ci danno dei particolari concisi e sparsi,
ma sufficienti a chi voglia rappresentarsi al vivo quei combattimenti.
Gli eserciti cattolici, le prime volte, andavano a combattere di
buon animo, fidando nella superiorità del numero, delle armi, della
disciplina e dei capi; non potendo credere che i rovesci toccati dai
loro predecessori avessero avuto altra cagione che qualche errore di
tattica, commesso per trascuranza. Ed erano anche inanimiti dalla fede
di far opera santa sterminando dei cani d'eretici, e dal veder che i
Valdesi, abborrenti ancora dal sangue, per devozione al loro antico
principio della inviolabilità della vita umana, fuggivano fin che
potevano davanti a loro, per non dover combattere che agli estremi;
ciò che, naturalmente, era considerato effetto di paura. Entravano
dunque nella valle cantando, con la certezza d'andar a segnare sulle
rocce di Pra del Torno l'ultimo giorno dell'eresia. Ma il disinganno
non tardava a sopraggiungere. Era impossibile, innanzi tutto, che
gente della pianura, per quanto avesse inteso dire dell'orridezza
dei luoghi, s'immaginasse appunto la natura e la grandezza delle
difficoltà che presentava quella valle a un esercito assalitore: il
primo aspetto di quelle montagne scemava alquanto l'animo anche ai
più audaci. Inoltre, riuscendo oltremodo difficile ai generali il
calcolare le distanze con esattezza, accadeva facilmente che le varie
colonne non arrivassero nello stesso tempo nei varii punti prefissi
all'assalto, e che si trovassero l'una dopo l'altra ad aver di fronte
tutte le forze del nemico. Partite in buon ordine, serrate e rapide,
s'allungavano a poco smisuratamente per i sentieri angusti e in mezzo
agli alberi fitti, spezzandosi, sfuggendo di mano ai propri uffiziali,
perdendo molta parte della loro forza organica prima di arrivare
sul luogo del combattimento. E la disparità d'armamento che correva
fra loro e i nemici, era quasi tutta in loro svantaggio. Coperti di
caschi, di corazze di ferro, d'armi pesanti, non usati a camminare
sull'erbe liscie e sui sassi malfermi della montagna, sdrucciolavano,
rabbiosi, stramazzavano, perdevano l'impeto dell'assalto a mezza
salita, e arrivavano diradati e trafelati in faccia ai Valdesi freschi
di forze e immobili. Questi, non armati da principio che di fionde,
d'archi e di picche, difesi da corazze di scorza d'albero o di pelli
vellose, leggieri, esercitati a piantare il piede sulle rocce come
un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite ripide e alle discese
precipitose, conoscitori di tutti i passaggi, di tutti i nascondigli,
di tutte le difese naturali del terreno, volavano, si può dire, per i
loro monti, come stormi di aquilotti, quasi non faticando, senz'altra
cura che d'offendere e di difendersi, pronti sempre a cader sul nemico
quando era impigliato in un passo difficile, a sfuggirgli, a svanirgli
sotto le mani quando era sul punto d'afferrarli, a profittare di
tutti i suoi momenti d'incertezza e di spossamento, per sopraffarlo
e scompigliarlo con dei temerarii ritorni improvvisi, che non gli
davan tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i cattolici, da
un piccolo numero di soldati che cercassero i passi più agevoli e le
discese meno pericolose; ma questi erano assaliti inaspettatamente da
gente appostata dietro ai macigni, si vedevan sorgere d'intorno degli
spettri sbucati fuor dalla terra, dai quali erano uccisi o messi in
fuga prima di riaversi dallo stupore, e prima che la colonna arrivasse
in vista della mischia. Arrivava anche sovente una colonna, senza
incontrar resistenza, e senza vedere nemici, a conquistare un luogo
eminente, in cui le pareva di non aver più nulla a temere dall'alto;
ma era un'illusione: dopo brevi minuti, essi sentivan sul proprio
capo le grida e i sassi dei Valdesi, che eran saliti non visti, a
breve distanza da loro, per le incavature e dietro ai massi della
montagna, fin sopra un'altura che li dominava, e che sarebbe stato
pazzia l'assalire. — _A la brua!_ — Alla cima! — La vittoria è in
alto! — era la loro parola d'ordine, il loro grido di guerra in tutti
quei combattimenti. Mettere il nemico sotto i propri piedi. Apparirgli
improvvisamente sul capo, come in pianura si cerca d'apparirgli
improvvisamente al fianco. Ogni capo di manipolo aveva l'occhio d'un
grande capitano in quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e ogni
pietra. Venticinque montanari, messi a difesa d'una viottola strozzata
fra due roccie, o fra una roccia e il torrente, tenevano indietro una
colonna di cinquecento soldati, dando tempo al grosso delle loro forze
di sbarazzarsi delle altre colonne. Dove la difesa era meno facile,
alzavan bastioni di terra e di ghiaia; delle barricate formidabili,
composte d'una doppia fila di pioli, con dentro alberi e sassi
ammucchiati, e neve pesta che empiva ogni vano; la quale, congelandosi
dopo una bagnatura d'acqua tepida, formava un solo ammasso di ghiaccio,
su cui cadevan di picchio gli assalitori, fulminati a bruciapelo dagli
archibugi. I cattolici non potevano ancora portar dei cannoni sopra
quei monti. Quando minacciaron di portarli, i Valdesi costrussero
un bastione enorme, lungo quasi cinquecento metri, che si vedeva fin
dallo sbocco della valle. Quello che non avevano imparato dalla natura,
l'avevano imparato via via dalla esperienza; non ignoravano nessuna
industria guerresca, non trascuravano alcuna precauzione, facevano una
guerra di leoni e di gatti. Camminavan per lunghissimi tratti senza
scarpe, per non esser sentiti; salivan su per l'erte con la pancia
a terra, per non esser veduti; andavan delle miglia, per la nebbia,
a lunghe file, tenendosi per i lembi dei vestiti, per non perdersi;
avevano un'abilità maravigliosa a misurar la profondità della neve
con le picche, a notte fitta, anche nei luoghi più scoscesi, a sentir
l'avvicinarsi del nemico dagli echi, e a riconoscere il suo passaggio
dall'erbe e dalle pietre rimosse; erano agguerriti dai dolori e dalla
vita selvaggia, resistevano a privazioni inaudite, si cibavan di
radici e di carni crude di lupi, mangiavan correndo su per le cime,
con l'armi sotto il braccio e le marmitte alla mano; dormivan gli
uni su gli altri, sui ghiacci, ammucchiati e serrati, come gruppi di
biscie, per non morire di freddo. Quasi tutti maneggiavan le armi
meglio dei vecchi soldati. Avevan formato coi giovani più arditi e
più forti una compagnia di cento archibugieri, chiamati archibugieri
volanti, ciascuno dei quali aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei
tiratori di fionde che, a una distanza dove non arrivavan le palle
degli archibugi, in tre tiri spezzavano il petto e il cranio ad un
uomo. Si servivano anche terribilmente delle pietre, facendole franare
dai monti; pochi uomini robusti, appoggiando le spalle e i gomiti alla
roccia, e facendo forza coi piedi o con le leve, smovevano, cacciavan
giù dei pietroni enormi, che precipitando si rompevano, davan la mossa
ad altri pietroni, squarciavan le colonne, spezzavano dei soldati in
due, e portavan via braccia e gambe e file intere, sparpagliandosi come
scariche di mitraglia, a cui l'angustia dei luoghi rendeva impossibile
di sfuggire. Inutilmente, andando all'assalto, i soldati cattolici
si facevano schermo coi mantelletti di legno, alti e solidi, o con
sacconi di paglia, o con fascine: i grossi pezzi di roccia, venendo
giù a orribili salti, con la forza di palle da cannone, travolgevano,
schiacciavano, stritolavano ogni cosa, e andavano a battere in fondo
alla valle, imbrattati di sangue e di visceri, come gigantesche
mazze da macello, scaraventate giù dalle cime. Anche tornavan tutti
in vantaggio dei Valdesi i cambiamenti improvvisi del tempo. Una
colonna d'assalto si trovava in pochi momenti ravvolta da una nebbia
densissima, come da una immensa nuvola di fumo portata dal vento:
i soldati non vedevano più nulla, gli ordini si scomponevano, tutti
andavano e venivano, urtandosi, chiamandosi, cercando inutilmente la
via del ritorno; un tamburo o un corno valdese che suonasse allora,
metteva lo sgomento in tutta la colonna; sentivano nemici da ogni
parte, si credevan circondati, si ammazzavan fra loro, si sbandavano
in tutte le direzioni, come un armento in mezzo a cui piombi una
saetta. Più d'una volta, pure, sbagliato il cammino, combattendo in
ritirata, incalzati da due parti, si trovavano serrati, agglomerati
in un luogo basso, sotto il fuoco dei Valdesi riparati dietro alle
roccie, agli alberi e alle capanne soprastanti, di dove non un colpo
andava in fallo, e non riuscivano a salvarsi che coprendo la via della
fuga di cadaveri e di feriti, e lasciando un branco di prigionieri in
ogni stretta. Altre volte, finalmente, spossati dalle lunghe marcie
e dalle salite affannose, disperati di vincere, sgomenti di quel
nemico infaticabile e invisibile che li minacciava da ogni parte,
che turbinava continuamente sopra di loro come un esercito alato, che
li decimava con mille armi e con mille arti imprevedute, misteriose,
sataniche, un invincibile timor panico li assaliva tutt'a un tratto
nel mezzo d'un combattimento, una paura fantastica della montagna, un
terrore pazzo di quelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose, piene
di agguati, di spaventi e di morte, e allora si davano tutti insieme a
fughe forsennate, aggirandosi vertiginosamente fra i massi, scivolando
giù per i macigni umidi, pei rigagnoli convertiti in precipizi di
ghiaccio, saltando l'un sull'altro giù per gli scaglioni degli orti,
spenzolandosi giù dalle rupi con la corda alla vita, abbrancandosi agli
arbusti dei ciglioni, sospesi sopra gli abissi; e non sentivan più
comando d'ufficiali, s'accavallavano, si pestavano, si ferivano con
le proprie mani, buttavan via le armi, s'imbrogliavano nei vigneti e
nelle macchie come belve dentro alle reti, si lasciavan raggiungere,
si lasciavano uccidere, si buttavano nei burroni per salvarsi dagli
archibugi, si annegavano nel torrente per scampare alle lame, si
gettavan incontro alle lame per sfuggire ai macigni, morivan soffocati
nella neve per nascondersi agli insecutori. I più audaci, peraltro, i
capitani, e quelli che avevan prese le armi per ardor religioso, e chi
si trovava a combattere in luoghi senza uscita, resistevano ancora; la
battaglia si rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti di
quattro, di otto, di dieci, che s'inseguivan poi lungamente, su per
le bricche, uno per uno, con accanimento feroce, urlando minaccie di
morte e di dannazione; duelli orribili s'impegnavano sopra eminenze
solitarie; ufficiali, raggiunti dopo corse disperate, sopra i dirupi,
cadevano sfiniti, offrendo inutilmente riscatto, come Luigi De
Monteil; altri, come Carlo Truchet, stesi in terra da una sassata, eran
sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio; altri, scampati a
stento dalla strage, erravano per le nevi, scamiciati, insanguinati,
gridando al soccorso, mezzi pazzi, e tornavan poi al campo e alle case
loro, affetti di malattie strane, di cui morivano, o tormentati per
anni ed anni da un'allucinazione spaventosa, oppressi dalla visione
perpetua di quelle roccie, di quei precipizi, di quelle morti orrende,
di quelle fughe di pazzi frenetici, che empivan la valle d'ululati.
Ah! non eran mica più quegli antichi pastorelli valdesi, dolci come
agnelle, e pazienti fino al martirio! Trattati come fiere, avevan messo
le zanne e gli artigli. Si capisce bene come dovesse avere il braccio
terribile alla fionda il giovinetto a cui avevan torturato la madre,
e il polso d'acciaio alla picca l'uomo a cui avevano fatto a pezzi il
figliuolo; si capisce come dovessero andar molto addentro nelle schiene
dei fuggiaschi le lame confitte da tali mani. Avevano un bel gridare
i pastori, inseguendoli, ordinando che desistessero dal sangue, in
nome del Dio di misericordia e d'amore. Oramai non bastava più vincere
a loro; avevan bisogno di punire, di vendicare, di far scontare la
spietatezza con la disperazione, e la tortura con lo sterminio. Eppure,
anche a quelle feroci battaglie dava qualche cosa di solenne e di
augusto la religione. Quale spettacolo dovevan presentare sui monti
quelle lunghe schiere di Valdesi dai grandi cappelli e dalle chiome
alla nazarena, quei vecchi armati d'archibugi, quei ragazzi con le
fionde, quei giovani con le picche, quei pastori con la Bibbia, quando,
prima di combattere, s'inginocchiavano tutti insieme sulle roccie,
alla luce del sole nascente, alzando il viso e le mani al cielo, a
dimandar a Dio la vittoria; e dietro a loro le donne e i ragazzi, che
tenevan pronte le polveri e apprestavano i sassi; e più in su i vecchi
cadenti, i malati, gl'invalidi, i bambini, che pregavano e piangevano,
mentre giù nella valle i battaglioni si preparavano all'assalto,
apostrofandoli con un coro infernale di bestemmie e di scherni! Poi
sibilavano a traverso alla nebbia le palle, i sassi e le freccie,
i macigni franavano, gli sfracellati urlavano, le roccie stillavan
sangue, i caschi e le spade saltellavano di masso in masso, le colonne
si sfasciavano e voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme giù pei
greppi e gli scoscendimenti morti, moribondi, panconi, alabarde,
tamburi, alfieri, pionieri, cavalli, stendardi, mentre sulle alture
dorate dal sole echeggiavano i salmi lenti e solenni della vittoria.
Maledizione del cielo! Tanti bei nobili piemontesi, uffiziali prodi
e ambiziosi, che speravano di raccontar le loro vittorie nei salotti
di Torino, tanti giovani volontari della fede, i quali avevan creduto
fermamente di andar a combattere con gli angeli al fianco, tanti
avventurieri ch'erano andati là come ad una facile guerra di saccheggi
e di stupri, che mortale rabbia, che angosciosa vergogna dovevan
sentire nell'anima durante quelle miserevoli fughe, quando, voltandosi
a guardare in alto, vedevano sulle vette quelle schiere di spettri,
quei branchi di straccioni, d'affamati e di reietti, che nessuna
forza umana poteva domare! Invano i frati, invano i missionarii, ad
ogni assalto d'esercito, aspettavano all'imboccatura della valle che
i vincitori ritornassero, trascinando con sè gli ultimi avanzi dei
miscredenti, per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli ultimi avanzi
non tornavano mai. Non tornavano che i soldati dell'Inquisizione,
sbandati, stravolti, sanguinosi, portando sulle barelle i loro compagni
con la fronte spaccata, e celando per vergogna le croci delle loro
bandiere. Chi avrebbe detto allora a quei soldati e a quei monaci che
sotto a quella medesima croce bianca i cannoni di Casa Savoia avrebbero
sfondato un giorno le porte della città del Papa!

                                   *
                                  * *

Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra del Torno. Par veramente
d'entrare tra le mura d'una immensa fortezza. Ai primi passi mi
ricordai di quel terribile _défilé de la Hache_, dove il Flaubert
fa morir di fame i ventimila barbari, nel suo romanzo _Salammbô_. Le
roccie altissime presentan delle forme strane di torri, di facciate
di cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune, di palazzi aerei,
ritti lassù nella regione delle nuvole, intorno ai quali volan degli
avvoltoi e delle aquile. Qua e là, a grandi altezze, si vedono ancora
dei piccoli tappeti verdi, dove pascolano le capre, che, a guardarle,
dan le vertigini; e piccole case, che par che stian su per miracolo, o
che siano appiccicate alle roccie come nidi d'uccelli. Più in basso,
altri gruppi di casette rozze e nere, appollaiate sui fianchi dei
monti, sotto la perpetua minaccia delle valanghe e dei franamenti
dei macigni, che qualche volta le seppelliscono e le sbricciolano
come gingilli di vetro. Anche là non vedemmo quasi nessuno, benchè
Pra del Torno sia abitato da circa cinquecento persone, tra Valdesi e
cattolici: qualche pescatore di trote giù tra i sassi del torrente, un
crocchio di bimbi all'ombra d'un agrifoglio, una donna che sfornava il
pan nero in un cortiletto. Il torrente non faceva quasi più rumore.
Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio, arrivammo sopra una rocca,
dov'è un tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e d'arabesco,
e dipinto di bianco e di rosso, come un padiglione di giardino. Ai
piedi della rocca ci son poche case e una chiesetta cattolica. La
valle pareva chiusa da tutte le parti, a sinistra dai monti che forman
la stretta di Balfero, a destra dai monti di Soiran o dall'Infernet,
ripidissimi, nudi, grigi, tutti roccia, che fendevan l'azzurro. Eravamo
come caduti in un agguato della montagna, imprigionati, segregati dal
mondo, in fondo a un enorme sepolcro concavo spalancato verso il cielo.
E tutt'intorno, nè un rumore, nè una forma, nè una voce umana. Non
c'era che una ragazza di dodici o tredici anni, una piccola vaccaia,
scalza, con un cenciuccio di vestito, seduta in terra davanti al
tempio, che leggeva un libro. Guardai il titolo: era una _Histoire de
l'église vaudoise;_ un volume di formato grande e elegante, stampato
a Parigi. Ne presi appunto con piacere sul mio taccuino. Era la prima
contadinella italiana che vedevo leggere.

                                   *
                                  * *

C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel misterioso Pra del
Torno, fortezza, cuore, santuario delle valli. Là, nei primi tempi
dei Valdesi, era il seminario teologico dei barba, l'antica scuola
“educatrice di pastori, d'evangelisti e di martiri„ nella quale
s'istruivano i giovani alunni nelle sacre scritture e nel latino,
si copiavano i manoscritti della Bibbia, e si componevano trattati
religiosi; e di là partivan poi i nuovi pastori, a due a due, e si
spandevan per il mondo, esercitando la professione di mercanti, di
chirurghi e di medici, per diffondere più sicuramente la parola di
Dio, e andavano a trovare i loro fratelli di Calabria e di Puglia, i
loro discepoli di Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi sa quali figure
strane d'asceti, di centenari venerandi, di giovanetti inebbriati di
fede, e quali maravigliose vite di umiltà e di sacrificio saranno
passate fra quelle montagne! Essi eran ben lontani allora, senza
dubbio, dall'immaginare che quell'angolo tranquillo delle loro valli
sarebbe stato nei venturi secoli assalito con tanta furia da tanti
eserciti, e irrigato tutt'intorno da tanto sangue. Qui, infatti,
fu come l'ultima ridotta del popolo valdese in tutte le guerre. Ci
accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli avanzi delle famiglie,
e ci stavano dei mesi, come rannicchiate, campando d'erbe e di latte.
La compagnia degli archibugieri volanti, coi suoi due ministri, ci si
raccoglieva dopo le sue audaci spedizioni. Ci avean costrutto delle
case, dei forni, dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan delle
picche, ci fondevan delle palle. Migliaia di persone lavoravano,
pregavano, s'esercitavano alle armi, portavan le pietre e i tronchi
d'albero alle barricate, salivan sulle vette a spiare il nemico. Era
come un formicaio, un rimescolìo continuo di gente agitata senza
posa dal terrore, dalla speranza, dalla gioia della vittoria, dal
presentimento dell'ultima sventura. Perchè vedevan tutto di qui:
vedevan le colonne nemiche venir innanzi sulle creste nude dei monti,
scintillando ai raggi del sole, e discendere lentamente; e i Valdesi
salir di nascosto, ad assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan
le grida, contavano i caduti, stavan là sotto immobili ad aspettare
la fine dei combattimenti che per loro poteva esser la prigionia,
la dispersione, la perdita dei figli, la tortura, la morte. Con che
forsennata gioia si dovevano slanciare incontro ai loro difensori,
quando precipitavan giù vittoriosi, buttando sulle rive del torrente
delle bracciate d'alabarde, di corazze, di morioni, di uniformi, di
pennacchi, fra cui rotolava qualche volta la testa d'uno dei loro
feroci persecutori! Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo fughe piene
di pericoli, arrivavan qui delle frotte di fuggiaschi, a cui l'orrore
degli eccidi veduti toglieva per molti giorni la parola: arrivavano
dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti stranamente, e trasfigurati
dagli stenti, i pochi scampati alle stragi di Calabria; ci arrivavano,
scortati dai Valdesi, tremanti di freddo e di paura, delle donne e
delle ragazze cattoliche, affidate loro dai mariti e dai padri per
salvarle dalle violenze della soldatesca; e dei parlamentarii pallidi
e scorati, che annunciavano ogni accordo fallito, e un nuovo assalto
imminente. Ma c'eran pure dei giorni di festa in quel vasto baratro
pieno di dolore e di spavento; i giorni in cui scendevano dalle alte
montagne i deputati valdesi, reduci dalle lunghe peregrinazioni a
traverso all'Europa, portando i denari dell'Elettore Palatino, del
duca di Würtemberg, del marchese di Baden, dei cantoni evangelici
di Svizzera, della chiesa francese di Strasburgo, di tutti i loro
amici lontani, che mandavan l'annunzio di potenti intercessioni
presso la Corte di Torino, e la speranza d'un migliore avvenire: i
giorni in cui tornavano i loro missionarii dai paesi protestanti,
con un carico prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche
e raccolti a prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui giungevano i
loro fratelli di Provenza, con le armi nascoste sotto il mantello, i
soldati ugonotti, disertati dalle guarnigioni di Lione, di Grenoble e
di Valenza, i rudi compagni dei Lesdiguières e dei Coligny, accorsi
per combattere e per morire con loro. Allora tutti ripigliavano
animo, i salmi risonavano più alto, i piccoli arsenali lavoravano più
fitto, le promesse e i giuramenti si ripetevano con nuovo ardore; e
le compagnie armate si slanciavano più impetuosamente dall'alto delle
loro montagne a soccorrere i fratelli. Calavano nella valle di San
Martino, piombavano nel vallone di San Germano a rintuzzare i monaci
dell'Abbadia di Pinerolo, si lanciavano nel vallone di San Bartolomeo
a battere i signori di Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret,
volavano in aiuto delle popolazioni assediate di Bobbio, di Rorà,
del Villar, irrompevano nella pianura, a vendicar gl'incendi con
gl'incendi, e i macelli coi macelli, fino a San Secondo, a Miradolo, a
Osasco, a Cavour.... Ma n'andava assai più lontano il terrore; n'andò
qualche volta fino a Torino, fin nelle sale dorate dei castelli di
Rivoli e di Moncalieri, fin dentro al cuore dei duchi di Savoia, i
quali affacciandosi di notte alle finestre, torcevan lo sguardo da
quelle grandi montagne nere, come da una immagine di malaugurio e di
rimorso.

                                   *
                                  * *

Il Bonnet ci presentò il maestro, un giovanotto florido e allegro,
il quale abita una cameretta nell'edifizio del tempio; dov'è anche
la scuola, e una stanzina per il pastore. Quel bravo giovane, oltre
alle molte e rare qualità dell'ottimo insegnante, possiede quella
non disprezzabile di fare le frittate gialle come pochi, ma assai
pochi cattolici le sanno fare. Ci sedemmo intorno alla frittata nella
stanzina del pastore: una specie di cella monacale, nuda e bianca,
con un tavolo e quattro seggiole, pulita come se ci avessero lavorato
tutta la mattina quattro fantesche olandesi. Per tre piccole finestre
a sesto acuto vedevamo i monti circostanti, null'altro che i monti, i
quali riempivano tutti e tre i vani, come tre tendine verdi e turchine.
Non si può dire la quiete, la freschezza, la semplicità di quel
luogo. E la voce del pastore, dolce e lenta, era come una musica che
accompagnava e traduceva il linguaggio delle cose. Egli ci raccontava
dell'inaugurazione di quel tempio, fatta sei anni fa; alla quale erano
accorse tremila persone, che non potendo in chiesa, s'eran raccolte
in un prato, e molti oratori avevan parlato alla folla dall'alto d'un
tetto, apostrofando le montagne gloriose e terribili; dopo di che
Pra del Torno, silenzioso da quasi due secoli, era ricaduto nel suo
silenzio profondo, che non sarà forse più turbato per altri secoli.
Poi ci parlava dei suoi viaggi in montagna, di quando va a predicare ai
pastori delle capanne di Soiran, dell'Infernet, di Giacet, della Cella,
della Cella veia; e ascoltandolo, provavo un senso d'ammirazione,
e anche una certa tristezza, a pensare che, mentre io ero nel mio
studio, al caldo, a giocare con l'immaginazione, lui, quell'uomo così
colto e gentile, se n'andava su per i monti, per sentieri dirupati,
in mezzo alle nevi, incontro ai venti gelati, tutto solo, con un
pezzo di pane e con la Bibbia, a predicare la bontà, la rassegnazione
e la preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della sua solitudine
e delle sue fatiche con assai più compiacenza ch'io non provi mai a
parlar dei miei giochi, mi rimaneva ancora l'ammirazione, ma scappava
la tristezza, per ceder il posto all'invidia. Sì, quel buon pastore
m'era così simpatico, il suo aspetto e la sua voce eran così dolci,
mi ridestavano così vivamente nel cuore dei sentimenti, o piuttosto
degli echi di sentimenti morti o sopiti da molti anni, che se fossi
stato solo con lui.... non so, gli avrei forse preso la mano come a
un amico, e gli avrei detto: — Vediamo.... parli.... mi persuada....
il mio cuore non è mai stato così ben disposto a sentire, e mi pare
che non ci sia più altra voce che la sua da cui io possa ancora sperar
qualche cosa.... — Chi sa mai come m'avrebbe guardato, che cos'avrebbe
risposto, in che maniera, con quali parole incominciato? Io mi facevo
queste domande, fissandolo, quando egli s'alzò, per condurci sul
piazzaletto del tempio, dove giocavano alcuni bambini valdesi. Proprio
sotto, ai piedi della rocca, c'è la chiesetta cattolica, consacrata
alla Madonna delle Grazie e a San Carlo, scolorita e triste dirimpetto
al tempio nuovo, variopinto e trionfante, e pareva che l'uno e l'altra
si guardassero minacciosamente con l'occhio del loro finestrino
rotondo, quella per slanciarsi all'assalto, questo per farle fare il
ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan piccini, in fondo all'abisso,
ai piedi di quelle grandi montagne, quei due mucchietti di pietruzze,
ciascuno dei quali diceva all'altro: — Io son più vicino al cielo di
te! — Ma bastava dare uno sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi
e cattolici, che passavano, per accertarsi che non c'è più lotta se
non fra le facciate dei due edifizi. Passavano lentamente e a lunghi
intervalli, salutandosi con un cenno del capo, uomini e donne, con
gli strumenti del lavoro sulle spalle o con la calza tra mano, quasi
senza guardarsi, come persone d'una sola famiglia che girassero per la
casa; e dal viso di tutti, e dai loro movimenti s'indovinava la quiete
infinita della loro esistenza. Essi vivon là, infatti, come il presidio
d'una fortezza solitaria, non visitata che da pochi curiosi, che ci si
trattengono un'ora, in una sola stagione dell'anno. Pochi vanno qualche
volta a Torre Pellice; pochissimi, più di rado, fino alla grande città
di Pinerolo; e si contan certamente sulle dita quelli che sono arrivati
fino alla lontana e immensa Torino. Una cresciuta del torrente,
la caduta d'una valanga, un matrimonio, una morte, sono i grandi
avvenimenti di cui discorrono per mesi, intorno ai lumicini fumosi che
rischiarano le loro lunghe veglie invernali. Delle più grandi cose che
accadono fuori della loro valle, a loro non arriva che un rumor fioco
e confuso, come d'un lontano mare agitato. Il socialismo trionfante
potrà sconvolgere il mondo: essi appena se n'accorgeranno. Dalla casa
al tempio, dal torrente al pascolo, dall'orto al castagneto, tutti
i giorni fanno i medesimi passi, volgendo in mente le medesime idee,
dicendosi, quando s'incontrano, le medesime parole. I loro bisogni non
sono che un po' di pane, un po' di fuoco e il sermone del pastore.
Quand'hanno avuto questo per sessant'anni, muoiono senza lagnarsi
della vita. E dire ch'è per aver questo, non altro, che hanno lottato,
sanguinato e pianto per quattrocent'anni!

                                   *
                                  * *

Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in quella pace profonda; ma
vedendo che i tappeti d'oro distesi qua e là fra i castagni sparivano
l'un dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo in cammino per il ritorno.
Ripassammo sotto le roccie enormi, tornammo a sentire quel fragoroso
diluvio d'acque. La valle era già rotta da vaste ombre nere, in cui
si vedevano appena le case, come macchie più nere; le cime petrose dei
monti erano di color rosa e di porpora; la via, anche più solitaria che
la mattina. Per due miglia di cammino, non udimmo che il tintinnio di
qualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e a grandi distanze,
il canto d'una gallina o il latrato d'un cane, che risonavano in tutta
la valle, come ripercossi da cento echi. Risalutammo Serre, rivedemmo
la roccia della fata.... Due dei quattro viaggiatori avevan già
l'aspetto e l'andatura dei due crociati dell'arcidiacono di Cremona,
dopo la disfatta famosa delle Rocciaglie. Ma la vista della piazzetta
di Angrogna li rimise su, come l'apparizione d'una bella signora
alla finestra. Là il signor Bonnet ci fece vedere due curiose pietre
storiche: una rotonda, confitta nel suolo, sulla quale è tradizione
che il popolo facesse batter le mele (senza buccia) ai debitori
insolventi, come già facevan i fiorentini ai falliti sul lastrone di
Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da tavola, sostenuta
da un pietrone diritto, intorno alla quale si dice che venissero i
litiganti, in presenza d'un pastore, o d'un vecchio autorevole, a dire
le loro ragioni; il perchè si chiama ancora la pietra della ragione;
ma nè l'una nè l'altra portando traccie di melate o di pugni, si può
credere che tra i Valdesi antichi fossero diffuse molto le due rare
virtù di pagare i debiti e di discutere con pacatezza. La piazzetta era
solitaria come la mattina.... Ma quel diavolo d'operaio cantava ancora,
con la stessa lena e con la stessa allegrezza della mattina! Pareva che
non si fosse mai chetato per tutte quell'ore, e che avesse a continuare
così per anni e anni per schiattare poi tutt'a un tratto come una
cicala. Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di dever cessar di
cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe la gentilezza
di condurci a casa sua: una casetta bianca, con un muro coperto
di pampini, divisa in piccole stanze linde e chiare, arredate con
semplicità graziosa, e rallegrate da voci di fanciulli e dalle note
d'un pianoforte. Non avremmo potuto chiuder meglio la nostra giornata
che in quella casa sorridente, in mezzo a quella famiglia amabile, in
cui il ministero del padre diffonde come un riflesso di dignità e di
serenità religiosa. Ma io ebbi la cattiva idea di chiedere al pastore,
e di sfogliare un vecchio librone, che non avevo potuto trovare in
commercio: la storia valdese di quel celebre pastore Léger, che visse
nel diciassettesimo secolo, e che ebbe parte importante in molti
avvenimenti, tanto che la corte di Torino mise la sua testa al prezzo
di ottocento ducati. La sua storia tratta con particolare diffusione
delle stragi di Pasqua, riporta deposizioni di testimoni oculari dei
fatti, illustra i fatti con delle incisioni. Dicono che è uno storico
partigiano e leggiero, e che ha detto molte bugie, e fatto molte
frangie. Non lo so. Certo è che non ha mentito in tutto, e che parecchi
di quei disegni rappresentano il vero, pur troppo. Vorrei non averli
guardati. Credevo d'essere andato molto in là coll'immaginazione; ma
dovetti riconoscere che certe cose non si possono immaginare. L'autore
di quei disegni deve aver visto certamente come si torce e come gira
gli occhi una creatura umana sul rogo. Io darei non so che per poter
cancellare dalla mia memoria quelle immagini che son certo di non mai
più dimenticare. E poi all'idea di certi spasimi, di certi dolori si
può resistere coll'immaginazione, facendo uno sforzo; anche all'idea
del rogo. Ma, Dio eterno! quella di vedere, per una via già chiazzata
di sangue, fuggire i propri bambini, bianchi, impazziti dallo spavento;
vederli raggiunti e afferrati; vedere in quei corpicini amati, che
abbiamo coperti di baci, cullati, scaldati col nostro fiato, difesi
con mille cure da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci entrare,
frugare delle mani e dei coltelli, e udire le loro grida, e sentirsi
chiamare per nome e non poterli difendere, non poterli vendicare, non
potersi muovere, non poter urlare, e dover star lì, a veder tutto,
e morire.... Ah! non regge neanche l'anima d'un eroe a questa idea,
bisogna scacciarla, scacciarla per non piangere, per non maledire,
per non pigliare in odio il genere umano e la vita, per non lasciarsi
sfuggire dalla bocca le più orrende bestemmie che sian mai risonate
sotto la vòlta del cielo!

Ma come scacciarla? Quell'idea m'accompagnò per tutta la strada,
molto tempo dopo che il caro signor Bonnet ci aveva lasciati, e mi
tenne inchiodata la bocca; e anche i miei compagni tacevano, per la
stessa cagione. C'era un solo pensiero che potesse rifarmi l'animo,
e mi ci attaccai fortemente; il pensiero di quello che era avvenuto
cento novantatrè anni dopo, il giorno 28 di febbraio del 1848, quando
la deputazione dei Valdesi, andata a Torino per festeggiare quello
Statuto che li rendeva liberi per sempre, moveva da porta Nuova per
far la sua entrata solenne nella città. Eran più centinaia di persone;
portavano uno stendardo di velluto con una iscrizione in argento: _A
Carlo Alberto i Valdesi riconoscenti;_ li precedeva un drappello di
ragazze valdesi, vestite di bianco, ciascuna con una bandiera. Già,
per tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di qui a Torino, erano
stati accompagnati con le fiaccole e con le musiche, festeggiati
come fratelli che ritornassero da un lungo esilio immeritato. Ma
l'accoglienza che ebbero entrando in Torino fu ben altra cosa. Il
popolo li acclamò con indicibile affetto, le signore sventolavano
i fazzoletti, da ogni parte piovevan fiori, i torinesi rompevan la
processione per abbracciare i vecchi e accarezzare i giovanetti;
perfino dei preti si slanciavano in mezzo a loro e gettavan le braccia
al collo ai primi venuti; molti di essi piangevano. Carlo Alberto volle
che sfilassero per i primi sotto il balcone reale, in quella piazza
Castello dove erano stati bruciati i loro padri. — Sono stati per
troppo tempo gli ultimi, — disse; — è giusto che oggi siano i primi. —
E passarono i primi tendendo le braccia verso il loro re, salutati da
un altissimo grido della moltitudine, circondati, baciati, apostrofati
con parole in cui si sentiva il tremito di chi domanda perdono, e a
cui essi rispondevano con le lagrime agli occhi, con gesti concitati
e gioiosi che volevan dire: — Non abbiamo nulla da perdonare, non ci
ricordiamo più di nulla, siamo fratelli, abbiamo una sola patria, un
solo nemico, un solo avvenire! — Oh bei momenti della vita dei popoli,
belle ore gloriose del cuore umano, pagine d'oro della storia della
civiltà, siate ricordate, amate, benedette in eterno! E benedetta tu
pure, bella e nobile val d'Angrogna, che negli annali della grande
guerra per la libertà dell'anima hai scritto col sangue dei tuoi
pastori una parola vittoriosa e immortale.




LA MARCHESA DI SPIGNO


“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella d'onore di Madama Reale,
sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio Amedeo II, sposò il conte di
San Sebastiano, del quale rimase vedova, con molta prole, nel 1724.
Nominata allora dama di corte, accesa dalla speranza del trono, con
mille arti fecesi riamare e segretamente sposare dal sovrano; il
quale la investì del marchesato di Spigno; ma avendo subito appresso
abdicato, dovette ella con molto dispetto e rammarico ritirarsi con
lui in Savoia. Impaziente però della solitudine e smaniosa di regnare,
eccitò il re abdicatario a riprendere la corona al figliolo. Onde,
tornati insieme in Piemonte, e imprigionato Vittorio Amedeo a Rivoli,
fu rinchiusa nella fortezza di Ceva, per esser poi restituita al
marito prigioniero di cui assistette alla morte; dopo di che venne, per
ordine di Carlo Emanuele III, relegata nel monastero delle Salesiane
di Pinerolo, dove chiuse i suoi giorni. Donna d'ambizioso e temerario
animo, e di triste memoria.„

Niente di meno. Io stavo appunto rileggendo, per caso, quei quattro
periodi in cui è così brutalmente strozzata la storia d'una vita di
novant'anni, piena di grandi casi e di grandi dolori, quando entrarono
nel giardino della villa una signora e una signorina, nostre amiche
e vicine, ad annunziarmi che la superiora delle Salesiane aveva
cortesemente acconsentito a ricevermi nel parlatorio, e a dirmi quanto
si sapeva nel monastero intorno alla marchesa di Spigno. Era una
graditissima notizia. Chi sa, pensavo, ch'io non riesca a fare almeno
uno sbrano nel velo di mistero che copre quella benedetta marchesa,
tanto discussa, tanto maltrattata, e così poco conosciuta! Perchè
nè le storie di Casa Savoia, anche le più minute, nè il romanzo del
Dumas, nè il racconto del Rabou, nè la novella storica del buon teologo
Viglierchio, nè la bella monografia di monsignor Bernardi, nè gli
altri scritti che trattano di quel periodo storico, ci danno più che
delle congetture per quanto risguarda “il cor profondo„ e la giusta
misura di colpevolezza della celebre signora; la quale non lasciò una
sola lettera, ch'io sappia, in cui si riveli tutto o in parte l'animo
suo, e neppure un suo sentimento passeggero. Quello che si sa di certo
è che era bella “d'una bellezza ribelle agli anni,„ come dice uno
storico illustre, “pericolosa all'età prima e alla matura.„ E bisogna
che fosse bella veramente, se, già vicina ai cinquant'anni, innamorò
ancora d'un ardente amore Vittorio Amedeo, grande conoscitore, che
aveva fatto un corso così vasto e splendido di studi, da madamigella di
Saluzzo alla contessa di Verrua, alla marchesa di Priez, alla marchesa
di Chaumont, alla contessa della Trinità; la quale non era stata nè
l'ultima nè la più ammirabile. Giovane ancora e bellissima a quasi
cinquant'anni, che maravigliosa creatura sarà stata ai sedici, quando
fece la prima apparizione alla Corte, ancora commossa dai ricordi
della battaglia terribile della Marsaglia, di cui aveva visto il fumo
e udito il fragore dalle finestre del suo bel castello di Cumiana! E
può darsi pure che tutta la sua bellezza non sia fiorita che nell'età
avanzata: era forse una di quelle opere predilette dalla natura, che
essa accarezza, ritocca e abbellisce per mezzo secolo, tormentata da un
desiderio amoroso e infaticabile di perfezione. Còlta non è credibile
che fosse, poichè sarebbe stata nel suo ceto, e in quel tempo,
un'eccezione; e non era forse in grado di scrivere una lettera, neanche
in francese, senza molti e grossi spropositi di varia categoria. Ma per
questo appunto, chi sa quali altre forze di seduzione e d'amore doveva
avere quella sua giovinezza indomabile, chi sa lo sguardo, la carezza,
la grazia delle mosse, la musica della parola, l'eloquenza miracolosa
del pianto e dell'ira, l'originalità strana dell'ingegno e la fragranza
propria, innata del suo bel corpo, cresciuto come una pianta di rosa
all'aria delle Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza,
tutta questa ambizione, salita fino all'ultimo gradino d'un trono, fu
precipitata in fondo a un carcere, e andò a finire sul catafalco d'un
chiostro. Ah! se la superiora delle Salesiane mi avesse saputo rivelar
qualche cosa!

                                   *
                                  * *

In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso e triste, arrivammo
alla porta del monastero; che è un grande edifizio nudo, posto
sulla china del colle di San Maurizio, con la facciata vòlta verso
le Alpi, circondato da un muro altissimo, intorno al quale gira una
stradicciuola solitaria. Non ci è più che poche monache; ma sempre
un buon numero di educande soggette a un tenor di vita severo; tra
le quali, in altri tempi, ci furon ragazze delle prime famiglie del
Piemonte, e principesse, che anche presero il velo, e morirono tra
quelle mura; poichè il monastero godeva della predilezione della casa
regnante. La marchesa di Spigno, lasciata libera di scegliere tra
quello e un convento di Carignano, aveva scelto quello, perchè ci
aveva due parenti. Le poche case che son là intorno, pare che faccian
parte anch'esse del chiostro: non ci si vede e non ci si sente nessuno.
Accanto al chiostro c'è una chiesetta chiusa. La marchesa doveva essere
passata per quello stesso vicolo silenzioso e malinconico. Sonammo a
una porticina, che ci fu aperta da una mano invisibile, salimmo su per
una piccola scala tetra, e passando per un'altra porta bassa e stretta,
ci trovammo in una stanza bianca, davanti a una larghissima grata
doppia, di legno grigio, simile a una inferriata di carcere, di là
dalla quale si vedeva un'altra stanza, pure bianca, e semioscura. Qua
e là, sulle pareti, ci son scritte a grandi caratteri delle sentenze
di santi. A sinistra della grata, c'è una finestra chiusa da una ruota,
come quelle degli esposti, per far girare gli oggetti di dentro, senza
che si veda in viso chi li riceve. Dall'altra parte c'è appeso al muro
un cartellino, che proibisce di dar dei confetti alle educande. La
giornata essendo coperta, ci si vedeva appena. E c'era un silenzio,
una tristezza fredda, un'espressione così severa, in tutte le cose, di
penitenza, di rinunzia al mondo e di malinconia, che quelle due signore
coi cappelli infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano un contrasto
violento e stranissimo, come di due mascherine pompose nella stanza
mortuaria d'un ospedale. Aspettammo per molto tempo, senza trovar nulla
da dire, come già presi dalla tristezza del luogo. Finalmente, s'udì
un fruscio: comparvero due monache. Eran la superiora e un'anziana,
vestite di nero, con un soggòlo bianco, e con un velo oscuro calato
fin quasi sugli occhi. S'avvicinarono alla grata. Il velo e la mezza
luce non lasciavan distinguere nè l'età, nè la fisonomia. La superiora
doveva esser giovane. Quando aperse bocca, fui maravigliato della sua
voce dolcissima e della sua pura pronunzia toscana. Era di Pistoia. Ci
sedemmo, e cominciammo a parlare, come in confessione, a bassa voce, a
traverso ai fori della grata.

                                   *
                                  * *

La superiora cominciò con dire che aveva ben poche notizie da darmi.
Essendo state costrette parecchie volte a sgomberare in fretta e
in furia il convento, per cagione delle guerre, le monache avevan
perduto molte carte importanti, ed anche degli oggetti preziosi; fra
i quali dei doni della marchesa di Spigno. Il ricordo più notevole
che rimanesse di lei era un ritratto a olio, di grandezza naturale,
che si diceva somigliantissimo e che doveva essere stato fatto prima
della sua entrata in monastero, perchè non si poteva supporre che, nel
monastero, si fosse fatta ritrarre con quel vestimento. Era forse del
tempo in cui credeva di diventar regina, chè allora aveva la passione
dei ritratti; in uno dei quali si fece dipingere in piedi, con la mano
distesa sopra il diadema. La superiora mi domandò se lo volevo vedere.
Non aspettavo altro: una monaca, che non vidi, lo portò su dal piano
terreno e lo fece passare nello spiraglio tra la ruota e il muro; la
signorina lo prese e lo appoggiò alla spalliera d'una seggiola a cinque
passi da me, rivolto verso la finestra; e io ci fissai gli occhi su,
avidamente.... Bella.... Bella.... Cioè, non so. Seducente, senza
dubbio. Una testina, un visetto pieno di grazia, di grilli, di vezzi,
di sorrisi sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole minaccie e
di piccole carezze, gli occhi neri e grandi, un nasino patrizio, una
boccuccia amorosa e maliziosa, un bel collo lungo, una vita snella
e diritta, che fa indovinare un'alta statura, e un corpo leggero e
pieghevole, d'una eleganza altera, il quale si possa afferrare e levar
su con una mano, come un arboscello, e che debba essere irresistibile
nei movimenti della contraddanza e quando s'abbandona sui guanciali
della carrozza. Bellissima no; ma simpatica, bizzarra, salata, come
dicon gli spagnuoli, un misto curioso di tipo francese e di tipo
italiano, una fisonomia che rivela un sangue bollente e una volontà
risoluta, e la consapevolezza della propria potenza; uno sguardo che fa
aspettare un parlare stringato e concitato, tutto frasine scintillanti
e scherzi acuti, e parole che infochino l'anima, all'occasione. Una di
quelle figure che vedeva sognando Enrico Heine, quando sonava certi
pezzi il Paganini, adagiate sopra un canapè in una stanza decorata
alla Pompadour, con molti piccoli specchi e piccoli amori, in mezzo
a un grazioso disordine di porcellane chinesi, di ghirlande di fiori,
di trine lacerate, di guanti bianchi e di perle. Ha una foggia strana
di pettinatura, rotonda e altissima, a trecce ravvolte, della forma
d'un turbante enorme; dal quale vien giù un velo trasparente che le dà
l'aria d'una musulmana; un vestito di broccato azzurro ricamato a fiori
d'argento, e un manto di velluto vermiglio ornato d'ermellino, del
quale stringe un lembo con la mano sottile. Ha l'aspetto d'una grande
signora; ma d'una signora salita più alto dei suoi natali, e che abbia
la coscienza di star degnamente dov'è salita; e si capisce ch'è salita
per l'amore. Si capisce come Vittorio Amedeo potesse credere ch'ella
sarebbe bastata a riempirgli la vita nella solitudine di Chambéry.
Si prova un rammarico di non averla vista viva. E si vorrebbe dire
molte cose alla sua immagine, come si sarebbero dette a lei vivente;
e non parole timide e ossequiose, ma brillanti, ardite, argute, per
farla ridere, per parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a
qualunque costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da stropicciar
fra le dita e la bocca. Non una donna bellissima; ma che sarebbe meno
seducente e meno terribile, se fosse più bella.

— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, dolcemente. Quello
che si sa di certo, perchè è scritto nelle memorie del monastero,
è che l'annunzio della sua venuta arrivò alla superiora quasi
improvvisamente, pochi giorni dopo la morte del re Vittorio Amedeo, in
modo che ci fu appena il tempo di far sgombrare e rintonacare alcune
stanze al piano terreno, e di metterci un poco di mobilio. A che
ora sia arrivata e da chi accompagnata, non si sa. Era un giorno di
novembre del 1732. Ci si dice che fosse una mattina di domenica. Ma non
lo potremmo assicurare.... La superiora d'allora era la madre Chiara
Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce soave e monotona, io
continuavo a guardar fissamente la tela, sempre più attirato da quella
singolare bellezza. E come avviene sovente, che a furia di fissare
un ritratto pare che gli occhi s'avvivino, che le labbra fremano,
che i muscoli guizzino e che da un momento all'altro debba uscir
dall'immagine la parola, così avvenne a me. Intorno non c'era nulla
che mi distraesse: in capo a pochi minuti mi parve che il ritratto
s'animasse. E come da molti giorni pensavo quasi continuamente alla
marchesa di Spigno, studiandone l'animo, attribuendole pensieri,
sentimenti e parole, così mi seguì quello che segue a tutti qualche
volta, di far parlare dentro di noi una persona familiare, e di starla
a sentire con attenzione, come se fosse veramente lei che parlasse,
e senza intervenzione alcuna, fuorchè passiva, della nostra facoltà
intellettuale. La marchesa mi fissò, il suo sguardo prese a poco a poco
un'espressione severa, la sua bocca s'atteggiò a un sorriso di ironia
e di disprezzo: poi, tutt'a un tratto, arrossì come d'una fiammata di
sdegno, e sprigionò un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Êtes-vous encore un historien de la
maison de Savoie? Êtes-vous un officier des gardes déguisé, venu
pour surveiller mon portrait? N'est-ce pas encore assez de vous
être acharnés pendant cent cinquante ans contre une pauvre femme
que personne ne défend? Mais c'est honteux, à la fin! Je suis lasse
de traîner dans vos romans et dans vos sottes histoires, pleines de
calomnies et de mensonges! Pourquoi donc êtes-vous si impitoyables
avec moi, vous qui êtes si flatteurs pour tant d'autres? Allez, allez
faire vos romans sur la comtesse de Verrue. Je ne suis pas assez
intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de couvent, je n'ai pas
trahi mon mari, je n'ai pas fait des voyages triomphants à Saint
Moritz avec des cortèges de reine, je n'ai pas fait l'espionne pour
l'Ambassadeur de France, je n'ai pas fui de Turin comme une voleuse
en emportant les collections d'objets d'art achetées avec l'or de mon
amant, je n'ai pas fini ma vie dans un palais splendide, au milieu
des fêtes et des plaisirs, en me glorifiant de mes amours passés!
Allez. Je n'ai pas d'auréole poétique, moi. Je n'ai été qu'une
ambitieuse vulgaire. Je visais peut-être déjà à la couronne à l'âge
de seize ans, lorsque je commis la faute monstrueuse de donner mon
cœur d'enfant à l'amour d'un roi, jeune, beau, glorieux, à qui toutes
les autres ont résisté, comme tout le mond sait bien! Je n'ai jamais
eu que de l'ambition; je n'ai jamais su ce que c'était l'amour, la
reconnaissance, le dévouement, l'amitié. Je n'ai pas même eu le cœur
d'une piémontaise et les entrailles d'une mère. J'ai été le malheur
et la honte de mon pays. C'est moi seule qui ai poussé Victor Amédée
à bouleverser l'État pour ressaisir la couronne, c'est moi qui ai été
le tourment de ses derniers jours, c'est moi qui ai été la première
cause de sa mort. J'ai fait tout cela pour l'ambition. Et je l'ai
satisfaite, en effet, cette malheureuse ambition, pour être traitée
comme je le suis! J'ai fait mon bonheur, j'ai joui de la vie, je n'ai
pas été punie, je n'ai pas expié, je n'ai pas souffert, je n'ai pas
pleuré! J'ai mérité vraiment que la haine du monde s'abattit sur ma
tête et frappât au cœur mes enfants, et que mon pauvre nom fût prononcé
pour toujours avec un sourire de raillerie et de dédain comme le nom
d'une coquette sans âme et d'une aventurière bafouée! Oh!... C'est une
infamie!... Êtes-vous venu pour mentir comme les autres?

— Nel convento, — continuò la superiora, con la sua voce dolce, mentre
io dicevo l'animo mio alla marchesa di Spigno, — essa non fu cagione di
alcun disturbo. Non vestì l'abito di monaca; ma si può dire che visse
quasi come una monaca. Ci aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina
Radegonda, e una nipote, suor Teresa Innocente, che le furono di molto
conforto nei primi mesi. Ma si adattò a ogni cosa con grande dolcezza.
Era buona con le educande, ossequiosa con la superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je vous ouvre mon cœur,
j'avoue mes fautes. Lorsque, après la mort de mon mari.... —
S'interruppe un momento, e poi ricominciò, con una strana pronunzia
tra piemontese e francese, e con un poco di stento: — Ebbene, sì, lo
confesso. Quando mi ripresentai alla corte dopo la morte del conte di
San Sebastiano mio marito, non miravo soltanto a rialzar la fortuna dei
miei figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'accorsi che il Re
mi riamava, mi lasciai sedurre da una pazza speranza. È vero. E feci
quant'era in me perchè il mio sogno s'avverasse. È anche vero. Sono
stata ambiziosa, sono stata donna. Si perdonano, si scusano tante colpe
d'ambizione agli uomini! Non si dovrà perdonar nulla a una donna? Sì,
ho creduto di diventar regina, lo confesso, e quando intesi la notizia
inaspettata dell'abdicazione, mi si gelò il sangue nelle vene, come se
fosse crollata la reggia sotto i miei piedi. Ma tutto fu finito in quel
punto. Quella delusione terribile mi tolse ogni speranza per sempre. È
una scellerata ingiustizia l'accusarmi d'aver eccitato Vittorio Amedeo
a rivocare l'abdicazione, d'averlo spinto da Chambéry a Moncalieri per
ritogliere la corona al figliuolo. Non è vero. Quelli che furono primi
ad accusarmene, dimenticarono di aver predetto essi medesimi, quando il
re voleva abdicare, che se ne sarebbe pentito ben presto, che avrebbe
voluto regnar da capo dopo sei mesi; dimenticarono d'averlo supplicato
piangendo di desistere dal suo proposito, perchè appunto presentivano
quello che sarebbe accaduto; come lo supplicò il suo stesso figliuolo,
turbato da un eguale presentimento. Ma che dimenticarono! Come potevano
non ricordarsi che, nei primi mesi dopo l'abdicazione, Vittorio Amedeo
aveva continuato a regnare, che non si faceva nulla a Torino senza
il consenso di Chambéry, che si diceva che c'eran due Re, che tutto,
tutto faceva presentire quasi inevitabile e di giorno in giorno più
certo quello che da principio s'era solamente temuto? Io ho spinto
Vittorio Amedeo! Ma non sapevan dunque più com'era nata e cresciuta
l'acrimonia del padre contro il figliuolo, prima perchè avevan cessato
di mandargli il bollettino delle notizie, poi, per la legge delle
catastazioni in cui non avevano fatto a modo suo, poi per la questione
di Roma in cui non avevan chiesto il suo parere? Non avevan lette le
sue lettere sempre più concise, sprezzanti, irritate, minacciose? Non
sapevan dal conte Petiti, che ci veniva in casa in aspetto d'amico,
tutti i discorsi che egli faceva, furiosi contro Carlo Emanuele? Aveva
mai potuto riferire una mia parola detta a mal fine, il signor conte?
E c'era forse bisogno che la dicessi? E il peggior rimprovero che
mi abbia fatto Vittorio Amedeo, in que' suoi ultimi tristi giorni di
Moncalieri, non è forse stato di non essermi opposta al suo disegno, di
aver semplicemente taciuto in quella malaugurata notte del Moncenisio,
quando egli mi domandò se doveva proseguire il viaggio o ritornare
in Savoia? Se avesse avuto un eccitamento, un cattivo consiglio da
rimproverarmi, si sarebbe contentato di rimproverarmi il silenzio?
Mi accusano di aver ordito la trama! Ma quale trama, Dio giusto, se
Vittorio Amedeo scese in Piemonte come un fanciullo, senza aver nulla
preparato, senz'aver cercato un aiuto, senz'essersi fatto un complice,
senza saper neppure quello che si voleva? Che prove, che indizi d'una
trama si son trovati nelle sue carte? Chi fece un passo, chi disse una
parola per favorire il suo proposito? Si può pensare che io l'avrei
lasciato correre a una simile impresa in quel modo, se ci avessi messo
la mano? Dove sarebbe stato l'accorgimento, allora, la malizia fine e
profonda, di cui mi accusarono? Avrei dovuto oppormi almeno, dicono,
trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti! Essi sapevan bene che il mio impero
sopra di lui era già finito da un pezzo, che dopo i primi mesi di
solitudine l'amore era volato via, che non era più lo stesso Vittorio
Amedeo dopo l'insulto apoplettico del cinque di febbraio, che la mia
parola non trovava più la via del suo cuore, che già aveva cominciato
a contraddirmi, ad aspreggiarmi, a impormi tutti i suoi voleri;
ch'io non ero più che una povera infermiera al suo fianco! Ma chi non
comprende, cominciando da quel disgraziato giorno dell'apoplessia,
chi non vede in tutti i suoi atti, nella sua condotta a Moncalieri,
nelle sue imprudenze puerili, nei suoi discorsi contradittorii, nelle
sue esitazioni, nelle sue povere collere d'infermo, chi non riconosce
il corso, il progresso lento e costante d'una malattia della mente,
che doveva finire, che finì con l'insensatezza, e per cui sarebbe
stato inutile, se non sarebbe stato peggio, qualunque mio tentativo
di persuasione? Certo, io ho desiderato che abbandonasse il soggiorno
di Chambéry, perchè vedevo che quella solitudine lo rattristava, che
quell'aria non gli giovava, e che in quel viver così soli noi due,
io andavo perdendo il suo affetto, e affaticandolo quasi con la mia
presenza. Io ho desiderato, e l'ho consigliato nei primi mesi ad
accogliere le offerte di Carlo Emanuele, e a ritornare in Piemonte.
Ma consigliarlo a cacciar dal trono il figliuolo, a turbare il suo
popolo, a versare del sangue, a compromettere la mia patria, io, per
essere regina, a cinquantadue anni! e una regina accagionata di mille
mali, invisa ai miei sudditi, odiata dalla corte, disprezzata dai miei
pari, maledetta dal futuro re! E regina per quanto tempo? E poi? E
voi l'avete creduto? E mille e mille l'hanno potuto credere? E quasi
tutti lo credono ancora? È un'ingiustizia! Io ho l'anima pura di questa
colpa, lo grido al mondo! ne attesto il cielo! lo giuro per la memoria
de' miei figliuoli!

— Si valse sempre della sua autorità a vantaggio del monastero, —
continuava dolcemente la superiora; — in molte occasioni ci ottenne dei
favori e delle protezioni. Aveva conservato la sua ricca dote; spendeva
largamente perchè le feste religiose si celebrassero con pompa. Si
adoperò molto, fra l'altre cose, per la canonizzazione della nostra
Giovanna Chantal, ch'era stata nel monastero il secolo innanzi....

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripigliò la marchesa, — avrei
meritato il castigo con cui mi schiacciarono? Sarebbe bastata una
sola notte, quella orrenda notte di Moncalieri, all'espiazione d'ogni
colpa. No, non fu giustizia, non fu umanità; mai, mai si troverà una
onesta parola per scusare quell'abbominio. Per molti anni, a ogni
rumore ch'io sentii, di notte, mi svegliai atterrita, e mi voltai
verso la porta come per veder cadere i battenti sotto i colpi delle
accette, e apparire il Conte della Perosa, gli ufficiali delle guardie
e le torce.... Con le spade nude e con le baionette circondarono
il letto! Ah! non si descrive, non s'immagina quello ch'è accaduto.
Il re si avviticchiò disperatamente a me; io credei che mi restasse
morto fra le braccia; ci separarono a forza, mi lacerarono i panni, mi
trascinarono sul pavimento, seminuda, fuori della stanza. Io non vidi
più nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i suoi granatieri: Ma voi,
miei bravi soldati, che m'avete servito fedelmente, che m'avete visto
combattere cento volte in mezzo a voi, soffrirete che si tratti così
il vostro vecchio re?... — Mi si schiantava l'anima. Tutto fu inutile.
Orrore! Gli misero le mani addosso! a lui! al vincitore di Verrua, al
liberatore di Torino, che aveva regnato per cinquant'anni e condotti
in dieci guerre gli eserciti della lega europea! le mani addosso, come
al più vile dei malfattori! Sentii lo strepito della lotta, le grida;
lo portaron via ravvolto nelle coperte; udii morir la sua voce che mi
chiamava: Dov'è la marchesa? dov'è mia moglie? Carlotta! Moglie mia!
Guardai giù dalle vetrate, vidi una selva di baionette, le lanterne,
la carrozza.... Ebbene, sì, feci un terribile voto allora, mi balenò
una triste speranza quando intesi il mormorio dei granatieri, indignati
di vederlo cacciare in carrozza come un condannato a morte, sotto le
pistole dei dragoni, e quando il La Perosa gittò quel sinistro grido:
Morte a chi parla! — Desiderai che i reggimenti si ribellassero e
lavassero quell'infamia col sangue.... Me le sentii passare sul seno le
ruote di quell'orribile legno, quando lo vidi sparire nelle tenebre,
come un feretro trafugato. Tutto era finito. Credetti di sognare. Una
così nefanda cosa mi pareva impossibile. Mi pareva che avrebbe dovuto
crollare il palazzo, aprirsi la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei
voluto cader morta fulminata. Fossi pur morta! A un altro più tremendo
dolore sarei sfuggita. Raccapriccio ancora; il mio cuore fa ancora
sangue e fuoco a quel ricordo. Nella fortezza di Ceva m'hanno portata!
Sì, gran Dio. Una gentildonna onorata, la moglie del vecchio re, la
sposa di Vittorio Amedeo, nella fortezza di Ceva; vigliacchi!.... in
mezzo alle prostitute!

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto la superiora; — ella
beneficava e confortava tutti. Alle porte del monastero veniva ogni
giorno una folla di poveri, che se n'andavano sempre via benedicendola.
E non dava solamente soccorsi in denaro. Scriveva lettere di
raccomandazione ai parenti e ai conoscenti lontani, alcuni dei quali
occupavano alte cariche e insisteva con tanta bontà e con preghiere
così affettuose....

— Oh! come si riconosce in tutto questo, — continuò la marchesa, — la
viltà degli uomini che diventan feroci e implacabili per paura! Perchè
fu per paura, che il ministro d'Ormea, coi suoi complici, suscitò
nel cuore di Carlo Emanuele i più iniqui sospetti e lo spinse alla
barbarie; per paura del suo vecchio re, del suo antico benefattore,
del quale sapeva d'aver provocato lo sdegno; fu per paura, fu per
ambizione di grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore dello Stato;
fu per pigliar padronanza su di lui, e appagare il furore malaugurato
di despotismo che lo divorava. Non può esser stato che suo il pensiero
di quello spaventevole arresto notturno, che diede l'ultimo tracollo
alla salute d'Amedeo, come non può esser nata che nel capo d'una donna
l'idea di cacciar me in quella immonda prigione; in capo alla regina
Polissena, a cui ho sempre letto l'odio negli occhi, e che non essendo
capace di pietà, credeva me incapace d'affetto. Io non l'amavo Vittorio
Amedeo! Io non l'avevo amato mai!... Ebbene, è vero; ci fu un tempo in
cui l'ambizione soffocò l'affetto nel mio cuore, dei giorni in cui non
amai che il re nel mio sposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma quando
ogni ambizione fu morta e la sventura lo colpì.... quando in quella
sciagurata fortezza seppi che il mio povero re, chiuso nel castello
di Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con parole supplichevoli
le guardie mute, e mi chiamava ad alta voce piangendo, allora tutto
l'affetto antico si ridestò in me, un amor nuovo, una pietà immensa,
un desiderio di rivederlo, di consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di
dare il mio sangue e la mia vita per lui. Sì, io l'amai allora, più che
non l'avessi mai amato, con tutte le mie viscere, con tutte le forze
della mia disperazione. E quando mi ricondussero a lui, in quell'eterno
viaggio da Ceva a Rivoli, ringraziai Iddio e piansi di gioia. E quando
arrivai al castello, e vidi tutte quelle sentinelle, quei fossi,
quelle porte murate, quelle finestre a botola, quell'apparato lugubre
di carcere, quando, spalancata la porta della sua stanza oscura e
triste, me lo vidi correre incontro con le braccia aperte, piangendo
come un fanciullo, invecchiato, smagrito, barcollante, sfigurato da
due mesi d'angoscia e di delirio, e pure raggiante per un momento
dalla contentezza di rivedermi, oh allora sì, allora l'amai, allora
gli gettai le braccia al collo con uno slancio d'amore infinito, lo
benedissi cento volte, gli domandai perdono dei miei torti, giurai di
sacrificare tutta la mia vita a lui, di non aver più sentimento, più
pensiero, più respiro che per lui, di non staccarmi dal suo fianco mai
più, di essere sua sposa, sua sorella, sua figliuola, sua schiava,
e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le mani scarne di baci,
singhiozzando da morire. Povero marito mio! Povero mio vecchio re, mio
grande Amedeo infelice! Non aveva più che me al mondo, non gli rimaneva
più del suo immenso passato che il mio povero amore! Abbandonava la
testa tremante sopra il mio seno come sul seno d'una madre, e voleva
ch'io lo coprissi con le mie mani come per proteggerlo. Dio m'ha letto
nel cuore: io mi sarei trascinata in terra fino ai piedi del trono, per
ottenergli un sollievo! Avrei dato la mia carne a brani per riavere un
anno di gioventù e di bellezza! Ma egli m'amava ancora così com'ero,
e s'impietosiva per me, dicendosi cagione di tutti i miei dolori,
e domandandomi perdono; e allora piangevamo e pregavamo insieme,
guardando pei vani dell'inferriata il bel cielo del nostro Piemonte....
E in quei momenti, almeno, non eravamo infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, — continuava a dire la superiora,
sempre con la stessa dolcezza; — regalò quasi tutti gli oggetti
che aveva portati con sè: un bacino e una brocca d'argento, un
inginocchiatoio, una tavola d'ardesia nera, che era appartenuta a sua
maestà Vittorio Amedeo. Diede alla cappella maggiore una bellissima
lampada d'argento, tutta cesellata. Istituì una messa settimanale da
celebrarsi nella nostra chiesa il venerdì....

— No, non furono quelli i giorni più tristi. — ricominciò la marchesa;
io li rimpiansi, poi. Ci rimaneva ben altro a soffrire, a tutti due. Oh
quegli ultimi mesi infelicissimi di Moncalieri! A questo supplizio ero
riserbata, di vederlo morire lentamente, perdendo la ragione, ricadendo
nell'infanzia. Che orrende sere, quando egli si trastullava a tavolino
a giochi di ragazzo, ridendo e cantando, ed io lo stavo a guardare,
da un angolo della stanza, per ore ed ore, soffocando i singhiozzi nel
fazzoletto, temendo io pure, a poco a poco, di smarrire la ragione! Che
ore, che giornate passai alle finestre della mia stanza, a guardare
per i vetri i fossi e le palizzate del castello, e quelle pioggie
interminabili, sola, smemorata, aspettando che i cappuccini l'avessero
placato, e ch'egli mi riammettesse alla sua presenza! Poichè era
destino che le mie angoscie crescessero fino all'ultimo giorno, che
egli dovesse a grado a grado prendermi in ira, e poi in odio, chiamarmi
la cagione di tutte le sue sventure, scacciarmi, coprirmi d'insulti,
cercare nella sua mente vaneggiante le parole più crudeli per passarmi
l'anima, farmi morire di vergogna in presenza dei servi, e.... sì,
Dio mio! percuotermi, stamparmi l'impronta della sua mano sul viso,
chiamandomi col più infame nome che si possa gittare in faccia a una
donna! Invano io gli afferravo le mani, e lo supplicavo, ricordandogli
i nostri bei giorni, quando m'aveva vista fanciulla, e quando m'aveva
riamata dopo trent'anni, e le nostre dolci sere del Valentino, e il mio
ritorno a Rivoli, quando mi piangeva sul seno come a una madre! Tutto
era invano! Egli non voleva ricordare, s'esasperava, mi respingeva,
alzava il pugno sopra il mio capo! No, nulla di più orrendo ha mai
sofferto una creatura umana. Tutti i dolori passati eran nulla in
confronto alla vista di quel volto di moribondo, di quell'occhio
insensato e terribile che mi fissava, mentre la lingua paralitica si
sforzava e non riusciva a proferir l'ingiuria sanguinosa che esprimeva
lo sguardo! Dio mio! Dio mio! Quelle notti eterne, quelle furie di
pazzo, quei lamenti di bambino, quei balocchi sparsi, quei carcerieri,
quei frati, quell'aria di morte che spirava da ogni parte.... Nemmeno
il conforto di vegliare il suo cadavere mi fu concesso. Appena spirò,
fui strappata dal suo letto. Ero pure la sua vedova, l'avevo pure
assistito per due anni, me l'ero guadagnato il diritto di restare
accanto al suo letto di morte! No.... io profanavo quella camera, ero
un'intrusa. Dovevo andar fuori, a piangere. Fui spinta fuori. Mi voltai
ancora una volta a dare l'ultimo addio a quel povero corpo.... Poi mi
parve di ritrovarmi sola in mezzo a un immenso deserto oscuro, oppressa
da una stanchezza infinita.... Ma non mi lasciaron riposare lungo
tempo, no.... L'ordine del re non si fece attendere.... Oh! quella
tomba aperta non aveva disposto alcuno alla pietà.... Alla prima parola
compresi e caddi in ginocchio.... Era il chiostro per la vita.

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del Signore, — continuava
la superiora a bassa voce, — che ella abbia fatto un così grande
cambiamento di stato e di vita, senza dar segno di soffrire, o di fare
un sacrifizio. Qui si aspettavano tutti che sarebbe stata per molto
tempo inquieta e triste, che avrebbe dovuto per molto tempo lottare e
pregare prima di ottenere la pace dell'anima, dopo tanti grandi casi e
infortuni che la conducevano dalla reggia in un monastero. E così non
fu. Essa venne qui come già preparata in cuor suo alla nuova vita, e si
mostrò fin dai primi giorni rassegnata e tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripigliò la marchesa
con un sorriso amaro. — Rassegnazione! La tortura, l'inferno fu, nei
primi tempi. Il mio cuore faceva sangue per cento ferite.... Dei miei
figliuoli avrei avuto bisogno! E mi segregaron dal mondo. Sì, io ci
speravo nella rassegnazione. Ma non credevo che avrebbe tanto tardato
a giungere. Io non so. Una cosa strana, impreveduta, seguì dentro
di me, quando mi trovai reclusa, scemata appena la grande angoscia
di Moncalieri. La mia immaginazione, sovreccitata dalla solitudine,
passava sopra alle ultime sventure, e ai due anni di Chambéry, e mi
riportava sempre, mio malgrado, ai più begli anni della mia vita,
alle più dolci ebbrezze della mia ambizione, e quasi me ne ravvivava
il senso, e mi faceva sognare a occhi aperti, e mi tormentava, e mi
metteva la febbre. Io non capivo il perchè. Era una pazzia. Ne ero
impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste della Corte, disgraziata!
rivivevo nei grandi castelli e nei parchi, rivedevo i tornei, le
cavalcate, le cacce, mille visi, mille larve d'oro, che mi facevan
guardare, toccare le pareti della mia cella con un profondo stupore,
a cui seguiva uno sgomento mortale. E una forza nuova si ridestava in
me, il grido ostinato di una gioventù che non voleva morire, un ritorno
impetuoso dell'antico orgoglio, un'eco, un nuovo soffio inaspettato
di tutte le passioni che io aveva creduto morte per sempre. Volevo
dimenticare, pregare, assopirmi nella mia tristezza, annichilirmi fra
queste quattro mura dove mi avevano calata come una morta; e sognavo,
invece, vivevo potentemente, e soffrivo con tutto il vigore d'una donna
provata per la prima volta dalla sventura. Quello stesso silenzio del
chiostro, quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, quei visi color
di cera, quella quiete inalterata delle sorelle, quel mormorìo soave
delle orazioni, mi sollevavano delle tempeste nel sangue. Tutte le mie
ferite si esacerbavano. Un odio mortale mi crescea nell'anima contro
i miei nemici. Perchè m'avevano sepolta? Che cosa avevano a temere da
me, povera donna? Non erano paghi di avere ucciso il re? Volevano far
impazzire e morir me pure, e godere della mia disperazione e della mia
agonia? Non ci potevo credere. Non può durare, pensavo, mi libereranno,
mi lasceranno andare con i miei figli! Guardavo dalla finestra quei
monti e quelle campagne dove aveva combattuto Vittorio Amedeo, e non mi
pareva possibile di dover morir torturata in cospetto di quei luoghi!
Mi pareva ch'egli dovesse sentirmi piangere e accorrere a liberarmi,
e lo chiamavo dentro al mio cuore; avrei gridato il suo nome, se
avessi osato; speravo, l'aspettavo qualche volta, come un'insensata;
baciavo i suoi ricordi, mi stringevo al seno tutte le cose che serbavo
ancora della mia vita passata, singhiozzando delle notti intere, e
poi degl'impeti di furore mi travolgevano il sangue e la ragione, e
soffocavo gli urli contro i guanciali, augurando che sprofondassero
il monastero e la reggia, e che si richiudesse la terra sopra la mia
testa. E poi ricominciavo a piangere e ad adorare il passato!

— Molto anche giovò a mantenerla serena, — continuò la superiora, —
un'altra parente ch'ella trovò qui, una cugina, la marchesa Bianca di
San Germano, che era rimasta vedova a vent'anni, essendo dama d'onore
di sua maestà la regina Polissena, e che aveva preso il velo per
fuggire ai pericoli del mondo. Era una creatura tutta soavità e amor di
Dio, e la marchesa prese ad amarla come una figliuola....

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese a dire la marchesa; — la
vedova di Vittorio Amedeo non mancò alla dignità del suo nome; con uno
sforzo supremo dell'orgoglio io tenni nascosti i miei avvilimenti e le
mie angosce. Nessuna di quelle buone suore, che mi guardavan nei primi
giorni con un sentimento quasi di pietà inquieta e di aspettazione
paurosa, nessuna vide mai sul mio viso un'ombra di rammarico o di
sgomento. Io sarei morta di crepacuore senza tradirmi. Dio m'aveva dato
una forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi succedettero ai mesi,
gli anni agli anni.... Il mio cuore si quetò, il mio spirito si staccò
a poco a poco dal mondo. Mi parve che intorno a me si facesse un grande
silenzio. Centinaia e migliaia di quei giorni sempre eguali, interrotti
sempre a quell'ore dal suono della tabella, dal bisbiglio delle
preghiere e dal campanello del parlatorio, mi si confondono ora alla
memoria in un solo giorno interminabile, d'una luce pallida, durante il
quale non sono ben certa d'aver vissuto o sognato. Molte e molte suore
passarono, che rivedo in confuso: dei visi ridenti, dei visi desolati,
dei visi di sante e di martiri, delle vecchie e delle giovinette, e
mi ricordo vagamente di lunghe agonie, di morti improvvise e strane,
e di via vai notturni di monache, fra cui riconoscevo il passo del
confessore. Lentamente, d'anno in anno, il mio cuore si ravvicinava a
Dio. La vista di tutte quelle povere creature che vivevano e morivano
santamente, con una serenità sovrumana, e quella preghiera continua,
infaticabile, eterna, che mi sonava d'intorno e ravviava, rialzava
perpetuamente i miei pensieri verso il cielo, finirono con aprirmi
l'anima alle consolazioni e alle gioie d'una fede che non avevo mai
conosciuta. Cominciai a pregare col cuore, e a sentir cadere sulle mie
mani giunte delle lagrime che mi facevan del bene. Il mondo in cui ero
vissuta non m'appariva più che come una terra lontanissima, dalla quale
m'allontanavo senza posa, inoltrandomi in un mare immenso e immobile.
Il mio passato e il mio presente diventarono come due esistenze
distinte nella mia mente. Mi pareva d'esser passata da un mondo ad
un altro. Non ero neanche ben certa, alle volte, che quel passato
splendido e doloroso fosse veramente mio e non d'un'altra donna ch'io
avessi conosciuta intimamente. Guardavo il mio ritratto con maraviglia,
toccavo la mia tavola d'ardesia nera come per interrogarla, non mi
pareva vero, vedendo della gente di fuori che si fermava a guardare
le mie finestre, mi pareva una cosa strana d'esser io l'oggetto della
loro curiosità, d'esser io quella marchesa di Spigno di cui parlavano.
Un solo affetto mi legava ancora al mondo: i miei figli. Quetate le
tempeste che l'avevan sopraffatto per pochi anni, quell'affetto mi si
era ridestato nel cuore più forte, più dolce ch'io non l'avessi mai
sentito. Essi m'avevano sempre amata, essi dovevano aver sofferto,
avrebbero avuto dei nemici per cagion mia. Io dovevo espiare anche
questa colpa, ricompensarli con tanto amore di quei dolori. E li
amai allora, dal fondo della mia solitudine; li richiamai intorno a
me, li accarezzai con infinito amore nel mio pensiero; li chiamavo a
bassa voce, mille volte, per sentire il suono dei loro nomi, e me li
scrivevo e li baciavo nella mia cella, di notte, e pregavo per loro,
benedicendoli, e piangendo in silenzio, con la speranza che un giorno
avrebbero perdonata e compianta la loro povera madre, e onorata la sua
memoria infelice....

— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva in quel momento
la superiora, — e occupava il tempo a cucire e a filare: il monastero
conservò per molti anni due pezze di tela ch'essa aveva filate e
regalate alla superiora. All'occorrenza, aiutava di propria mano la
guardaroba, la sacrestana, e l'archivista, rendeva dei servizi alla
scuola e alla infermiera, e aveva un angolo per sè nel giardino, dove
coltivava dei fiori per l'altare della cappella maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia vita, — disse la marchesa,
avvivandosi. — Ero nel convento da quindici anni. Ero settantenne,
quasi. Durava la guerra con la Francia da un pezzo. Io stavo in
pensieri per il mio Paolo, il mio primo nato, che comandava il
primo battaglione delle guardie. Aveva trentasette anni, allora, era
tenente colonnello; era sempre stato affezionato a me più degli altri;
pensieroso, dolce come un fanciullo; l'anima più onesta, più gentile
che abbia mai sognato una madre, aspettando il suo primo figliuolo.
Non lo vedevo da molti anni. Ma sapevo che mi ricordava con amore e che
non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che all'improvviso la guerra
irrompe dalla riviera sulle Alpi. L'invasione francese è imminente.
I soldati piemontesi accorrono da ogni parte. Pinerolo è in rumore.
Passano le milizie provinciali, passano i battaglioni austriaci,
passa il primo battaglione del reggimento delle guardie. Le guardie!
I soldati che comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita. Li vidi
passare dalla finestra per la via della val di Perosa, con le loro
belle divise vermiglie. Paolo non potè salire a vedermi. Ma io lo
riconobbi, mi parve di riconoscerlo di lontano in mezzo a un gruppo di
cavalieri: egli s'era voltato di certo a guardare il monastero dove la
sua povera mamma stava rinchiusa da quindici anni. Dio mio! Andava a
battersi! Avevano fortificato l'Assietta. Io sapevo bene che le guardie
avevan diritto al posto d'onore sul campo di battaglia, che i più gravi
pericoli gli avrebbero affrontati loro, che le forze della Francia
eran formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe stato il primo tra i
più temerari. Il mio figliuolo! Se me l'avessero ucciso! La mia povera
testa si perdeva. Avevo un triste presentimento. Passai dei giorni
con l'anima sconvolta. Le sorelle mi confortavano, pregavano per lui e
per me. Le ore erano eterne. Una mattina, tutt'a un tratto, sentii un
colpo sordo, lontanissimo: non capii subito; ne sentii un altro.... e
caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca di San Germano. Erano
i cannoni francesi. Si battevano all'Assietta. Ci mettemmo a pregare.
Io non connettevo più, non sentivo più nulla. Mi parve che passasse un
tempo sterminato. Non arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza la
notte fummo riscosse da un grande rumore della città. Era la notizia
della vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato Pinerolo come
un fulmine, per portar la notizia e un fascio di bandiere francesi a
Carlo Emanuele. Ma il mio figliuolo? Che cos'era avvenuto di lui? Era
ferito! Era morto forse! Non si sapeva nulla! Io morivo d'affanno,
di impazienza, di terrore, volevo fuggire, correre verso i monti,
a cercarlo, a domandare. Ah! finalmente, la grande notizia venne: È
vivo! — Gittai un grido, caddi in ginocchio, ringraziai Iddio. Oh!
io non conoscevo ancora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora
in ora sopraggiunsero le altre notizie. — Il conte di San Sebastiano
ha respinto tutti gli assalti della principale colonna nemica. — Il
conte di San Sebastiano ha salvato la giornata, rifiutando tre volte
di obbedire al conte di Bricherasio, comandante supremo, che gli
ordinava di abbandonar la tenaglia e di correre in soccorso al Serin.
— E poi una voce generale, crescente, la notizia che arrivava da cento
parti, ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'Italia,
dalla Francia, dall'Europa intera: — La gloria della vittoria è del
San Sebastiano; lui il generale, l'anima della difesa, davanti a cui
morirono il generale Delisle e il maresciallo Arnault; lui che vide
e comprese tutto, e trionfò con un atto temerario d'inobbedienza in
cui sapeva di giocar la vita e l'onore; lui l'eroe dell'Assietta, il
vincitore della grande battaglia, il salvatore del Piemonte! — La gioia
mi soffocò, mi ottenebrò la ragione. Oh! vederlo! abbracciarlo! poterlo
benedire! sentirmi chiamar madre un momento, vederlo soltanto passare,
poter sventolare il fazzoletto dalla finestra, e ricevere un suo
sorriso e un suo saluto! Ed ecco, una mattina, accorre la superiora:
indovinai; volai nel parlatorio; era lui. Dio grande! il mio Paolo!
il figliuol mio! il sangue mio! la gloria mia! lui, bello, splendido,
buono, che strinse la mia povera testa contro la sua divisa, senza
poter parlare, ansando dalla pietà e dalla gioia, e mi baciò in fronte,
e mi chiamò: Maman! — come quand'era bambino, e mi carezzò i capelli.
Oh, grazie in eterno, Dio pietoso, di quella gioia celeste, delle sante
parole che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero degna d'un così
grande premio! M'avete dato assai più che non avessi mai sognato! Non
avevo sognato che un trono!

— Essa conservò fino all'età più avanzata tutta la sua intelligenza, —
continuò la superiora. — Nelle memorie del monastero non è fatto cenno
d'alcuna malattia grave che abbia sofferto prima degli ottant'anni.
Pare che essendo già più che ottuagenaria, si recasse ancora da sè
al refettorio, e intervenisse alle funzioni religiose, ed anche alle
ricreazioni delle monache, com'era stato sempre suo costume. Pareva
che non dovesse mai più morire. Soltanto le monache più vecchie si
ricordavano di quando era venuta. Le novizie si facevano raccontare la
sua vita come una storia di miracoli....

— Per molti anni, — ricominciò la marchesa, — io vissi di quella
gioia. Il mio cuore trionfava. Nessuna vendetta più sfolgorante
di quella mi era mai passata per il pensiero, nei delirii del mio
orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva gettata in una carcere
infame e condannata al chiostro perpetuo, e mio figlio gli salvava
gli Stati con la più grande vittoria del secolo! Quella gloria del mio
sangue rialzava il mio nome in faccia al mondo, mi vendicava di mille
calunnie, richiamava la pietà del mio paese sul mio destino, apriva,
rischiarava l'avvenire a' miei figliuoli, mutava il mondo a' miei
occhi. Il mio Paolo! Il mio figliuolo! Egli fu d'allora il mio idolo,
il pensiero e il conforto mio di tutti i momenti, il sogno luminoso
d'ogni mia notte. Continuamente, senza posa, con un sentimento sempre
nuovo di curiosità amorosa e di tenerezza, riandavo la sua vita fin
dalla culla, i suoi giochi di bimbo, laggiù nei giardini di Cumiana,
la sua allegrezza per il primo cavallo, e poi, con che nobiltà d'animo
aveva sostenuto il nostro cambiamento di fortuna, e la prima volta
che m'era comparso davanti con la divisa di alfiere delle guardie,
sorridendomi con quel suo buon sorriso affettuoso e un po' triste.
Tutto il paese era pieno del suo nome, e lo splendore della sua
gloria giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. Il convento
m'era diventato caro, dopo che ci avevo ricevuto la notizia della
sua vittoria, dopo che ce l'avevo visto lui trionfante e felice, con
le braccia aperte verso sua madre! Fu senza dubbio quella gioia che
m'infuse nelle vene come una seconda gioventù, e che mi fece vivere
ancora ventidue anni.... Eppure mi pigliava una grande tristezza,
qualche volta, di non poterlo vedere, di viver sempre così lontana da
lui. Come avrei dato volentieri quasi tutti gli anni che mi restavano
a vivere, per stargli un po' di tempo vicina, per abitare almeno nella
città dov'egli abitava! Mi sarei contentata di vivere a Torino in
una cameretta povera e oscura, di patire il freddo, d'essere sempre
malata, pur di vederlo passare qualche volta a cavallo, alla testa del
suo reggimento, e di sentire il mormorio d'ammirazione della folla,
e delle donne gentili e dei giovanetti dire a bassa voce: È il conte
di San Sebastiano, il figliuolo della marchesa di Spigno. — Questi
desiderii mi soverchiavano il cuore, qualche volta, e mi mettevan
delle malinconie, delle follìe di fanciulla, vecchia com'ero: l'idea di
fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle sue ginocchia, come
una disperata, che nessuna forza mi potesse più strappare da lui.... e
piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, e desideravo di morire. Ma
poi le tristezze passavano. Una sua lettera, un saluto di lui che mi
arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva serena e contenta. E allora
pregavo per lui, di notte, guardando dalla finestra della cella le Alpi
ch'egli aveva difese; e poi guardavo verso Superga, dov'era sepolto il
mio Amedeo, e pensavo ch'egli l'avrebbe amato, che doveva amarlo dal
cielo il mio Paolo, lui, valoroso, che aveva onorato sempre i valorosi;
e che per amor del mio figliuolo avrebbe rivolto un pensiero pietoso
anche a me, alla sua povera compagna di sventura, alla sua fida amica
degli ultimi anni, che pure gli aveva dato qualche dolcezza e qualche
conforto sopra la terra.... E così vissi molti anni, lenti, tranquilli,
uniformi, allietati dalla speranza d'una fine egualmente tranquilla.
Povera speranza! Un nuovo dolore, il più tremendo di quanti n'avessi
sofferti in ottantasette anni, mi stava sospeso sul capo!

— Nel gennaio del 1766, — continuò la superiora, — fece testamento.
Provvide ai suoi figliuoli, legò duemila lire alla sorella Radegonda e
alla nipote Teresa Innocente, e lasciò parecchi ricordi al monastero.
Aggiunse poi al testamento un codicillo, pochi mesi prima di morire,
il quale fu ricevuto da un regio notaio di Pinerolo, Pier Francesco
Raimondi, rammentato nelle carte del monastero; in presenza di due
medici e di due religiosi, frà Maria Lugo minore conventuale e frà
Giusto da Susa Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripigliò la marchesa, con voce tremola, — m'accorsi
che s'andava facendo un cangiamento nel mio figliuolo. Le sue lettere
diventavano tristi. Lasciò il suo reggimento delle guardie, che
amava tanto, e andò colonnello d'un reggimento provinciale; si mise
come in un canto, spontaneamente, senza dire il perchè. Qualche voce
confusa mi arrivò all'orecchio, però: nimicizie di Corte, una guerra
sorda, perchè era il figlio della marchesa di Spigno. Quella notizia
mi passò l'anima! Io dovevo dunque essergli fatale, non c'era pietà,
il mio nome era una maledizione, mi esecravano ancora laggiù, e non
potendo più infierire contro un'ottuagenaria sepolta viva, mi ferivano,
m'uccidevano nel mio figliuolo, in quel figliuolo! Questo mi toccava
ancora di vedere, prima di chiudere gli occhi! Egli tacque per un
pezzo. Poi negò. Non era vero. Non ci dovevo credere. Mi supplicava
di non crederci e di vivere serena. Ma io lo conoscevo. Egli era
buono come un angelo. Sarebbe morto di angoscia, piuttosto che darmi
quella pugnalata al cuore di dire: — Sì! è vero! Io sono odiato e
perseguitato, io sono infelice per cagion tua! — Oh io capivo bene
ogni cosa dal fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo
duro il dover una grande vittoria e la salvezza del proprio Stato
al figliuolo della reclusa di Ceva, di quella marchesa di Spigno
che s'era fatta strascinar seminuda dai soldati per le stanze del
Castello di Moncalieri, come una ladra di strada. La gloria di quel
colonnello delle guardie era un rimprovero amaro, una vendetta del re
morto e della vedova moribonda, un castigo, un scherno del destino,
che risvegliava dei rimorsi e delle vergogne. Oh! io capii, capii
tutto. Non lo perseguitavano, no; lo torturavano lentamente, facendo
il silenzio intorno alla sua gloria, mostrando di non vederla e
d'ignorarla, dandola ad altri, levandogli l'aria da respirare. Dopo un
po' di tempo non si parlava più di lui. Egli vedeva spegnersi a poco
a poco la luce del suo nome e rifarsi l'oscurità sul suo capo. Povero
Paolo! Era un'anima gentile: l'ingratitudine lo uccideva. Era altiero:
non si ribellava; ma sanguinava di dentro. Per non affliggermi, non
potendo più dissimulare, non mi scriveva più. Io udivo dire che viveva
solitario e malinconico. Poi seppi che la sua salute se n'andava. Caddi
in una profonda tristezza. Passò molto tempo. Avevo ottantasette anni,
non mi reggevo più che a stento. Un giorno che m'aveva dato notizie
migliori di lui, mentre stavo piangendo di consolazione e ringraziando
Iddio, suor Radegonda venne a chiamarmi. Titubava. Capii che c'era
mio figlio. Mi mancaron le ginocchia; mi sostenne. Corsi quasi fino al
parlatorio, appoggiandomi ai muri, trattenendo un grido di gioia.... Lo
vidi, e gettai un grido di dolore! Non era più mio figlio! Incanutito,
consunto, smorto, con quell'impronta che lascian nel viso i grandi
dolori dissimulati; anche la sua voce era mutata, e le sue braccia non
avevano quasi più la forza di stringermi! Solo il suo cuore era sempre
lo stesso. Io diedi in uno scoppio di pianto. — Oh figliuol mio! Paolo
mio! È dunque tutto vero! E per cagion mia! È dunque la tua povera
madre che t'uccide! — Ma egli buono e pietoso negò ancora: non stava
bene, sarebbe guarito, avrebbe lasciato l'esercito, sarebbe venuto
a stare a Pinerolo, per vedermi tutti i giorni. E accomiatandosi, mi
stringeva il capo fra le mani e mi premeva la bocca sulla fronte. E io
quasi tornavo a sperare; ma nel dirmi addio gli sfuggì un singhiozzo.
— Paolo! gridai allora disperatamente, inseguendolo; non ti vedrò
più? Mai più? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami! perdonami!... —
Era già lontano. Non mi ricordo più. Mi portaron nelle mie stanze. Da
quel giorno in poi vissi come smemorata. Alla vecchiaia era succeduta
in poche ore la decrepitezza. La notizia della morte di mio figlio,
avvenuta nel dicembre di quell'anno, cadde nella mia cella come in una
tomba. Non piansi più, non mi lagnai più. Il mio cuore era spezzato. La
mia vita era finita.

— Prima di morire, — continuò la superiora, — sofferse una malattia
lunga e dolorosa. Le monache furon chiamate molte volte in furia al
suo letto, che parea che morisse. Ma la sua forza di resistenza al male
era ancora grande. Soffriva con rassegnazione, parlava della morte con
coraggio. Diceva che voleva esser sepolta nel convento in mezzo alle
suore, senza pompa, come una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava per
nome i suoi figliuoli, particolarmente il primo, il conte Paolo di San
Sebastiano, e teneva stretto le mani alle monache che l'assistevano,
dicendo parole dolcissime....

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa con voce stanca. — I
tre anni che durai ancora dopo quel giorno, non furono che una morte
lenta. Non ho più che una reminiscenza oscura di quel tempo; intorno
a me non si movevan più che delle ombre, e le voci che mi parlavano
mi parevan di gente molto lontana. Era una mattina di primavera....
Sentii che doveva esser l'ultima. Da molto tempo soffrivo atrocemente,
e desideravo di morire. Feci girare il mio piccolo letto verso la
finestra per vedere ancora una volta quelle belle montagne, dove il
mio povero Paolo aveva combattuto. Le monache mi stavano intorno in
ginocchio. Perdonai a tutti, domandai perdono a tutti. Sentii che
piangevano. Bianca di San Germano mi baciò. Resi l'anima a Dio. Così
finì la marchesa di Spigno. Ecco la mia vita. Un peccato d'orgoglio,
pochi giorni d'ebbrezza e quarant'anni d'espiazione, cominciati e
finiti con due tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, e siate
giusto e umano. Fate che chi passa sotto queste mura non dica più,
sorridendo: — Qui morì la bella di Vittorio Amedeo, la regina fallita.
— Oh non sorrida, per rispetto al mio figliuolo! Fate che si dica d'ora
innanzi: Qui morì la madre del vincitore dell'Assietta. Non domando
altra indulgenza al mondo, e non la domando per me. Sia benedetto chi
l'avrà. Ne esulterà l'anima del mio Paolo. Addio.

— Morì la mattina dell'undici di aprile, — mormorò la superiora,
terminando; — l'anno 1769, il giorno anniversario della sua nascita,
nel quale compiva novant'anni. Il cadavere fu vestito degli abiti
monacali ed esposto, secondo l'uso, sopra un catafalco, nel mezzo della
nostra chiesa. Poi fu calata nei sotterranei del monastero. Non c'è
pietra che indichi dove sia; il nome non è iscritto da alcuna parte.
Tale fu l'ultima volontà della morente. Ma la sua memoria è sempre nel
nostro pensiero e nel nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Seguì un profondo silenzio. La superiora non aveva più nulla a dire.
La signorina riprese il suo ritratto e lo fece ripassare dall'altra
parte della ruota, dove una mano invisibile lo raccolse. Le due
monache fecero un saluto del capo, e sparirono, come due larve. E noi
uscimmo in silenzio. In quel breve tempo la marchesa di Spigno s'era
interamente trasformata nella mia mente. Fino allora, la prima immagine
che mi aveva sempre destato il suo nome, era quella di una signora
vezzosa e superba, che passava per la sala d'una reggia, in mezzo a due
ali di dame, sfolgorando di gioia. Dopo d'allora non vedo più che una
vecchia novantenne, che attraversa, brancolando, i corridoi tristi d'un
chiostro, fulminata dal dolore. E perchè la stessa trasformazione, che
è l'effetto d'un cambiamento di giudizio storico, s'operi in qualchedun
altro, ho scritto queste pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta memoria del tenente-colonnello
delle guardie, conte Paolo Federico di San Sebastiano.




LA ROCCA DI CAVOUR


La campagna era velata da una nebbia leggiera, in cui erravano dei
grandi nuvoli di fumo, sollevati da mucchi accesi di gramigna. Il sole,
appena uscito, pareva che avesse una mezza idea di tornare in casa,
e andava tentando l'aria con dei raggi pallidi, che ritirava subito
indietro, come tentacoli scottati dal freddo. L'aria mordeva in fatti:
i pochi viaggiatori seduti nei carrozzoni del tranvai a vapore avevano
il becco rosso, e i miei due compagni non finivano più di fregarsi
le mani, come se partendo da Pinerolo avessero ricevuto un sacco di
buone notizie. Uno era un grosso proprietario, una specie di borghese
campagnuolo, appassionato per l'agricoltura, per quella pratica,
come diceva lui, non per quella dei professori: una faccia paciona di
cinquant'anni, atteggiata a un perpetuo sorriso canzonatorio; l'altro,
un ex professore ginnasiale, grande amatore di storia patria, e
parlatore compassato e forbito, che s'era offerto gentilmente di farmi
da guida storica. Eran gli ultimi giorni d'ottobre, quando la campagna
piemontese spiega in tutta la loro bellezza i colori pomposi e tristi
dell'autunno. Il treno correva in mezzo a vigneti color di porpora,
a macchie di pioppi e di roveri svariati di giallo e di vermiglio,
a boschi d'oro, a lunghe file di gelsi color di zolfo e di terra di
ocra, macchiate qua e là dalle chiome ancora verdi di qualche albero
ostinato a non invecchiare; e di là dagli alberi, fuggivano dalle due
parti della via i prati vaporosi e i campi lavorati, nei quali spuntava
il grano, come una barbetta rada e fine d'adolescente. La campagna era
solitaria; solo qualche villanella bionda, appoggiata al rastrello,
alzava gli occhi verso il treno con quell'espressione.... con nessuna
espressione. La gente faceva ancora il sonnellino di giunta della
mattina, aspettando a svegliarsi del tutto che il sole desse il buon
esempio, e i villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a schiuder
gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo però in un vicolo d'una
borgata, passando, una comitiva nuziale di contadini, che aspettavan
davanti a una porta: una sposa rossa, con grandi nastri bianchi sulla
cuffia, le comari in pompa magna, gli uomini vestiti di nero, tutti
immobili impalati, ma con gli occhi accesi dal dolce pensiero della
scorpacciata e della sbornia. Siano felici senza moltiplicarsi! A tutte
le fermate salivan delle contadine con dei grandi cesti pieni d'ova
e di polli; in poco tempo ci fu tanta roba da sfamare una compagnia
di soldati alpini. Andavan tutti al mercato di Cavour, che è dei più
grossi del circondario; e si capiva dai visi immobili, e dal modo
come si fissavano gli uni con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti
occupati a sommare, a sottrarre e a dividere i quattrini che speravan
di guadagnare: alcuni ragionavan tra sè movendo le labbra, altri
facevano il conto con le dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per
non farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un odore acuto di
cacio pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi in un treno
speciale di Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta direzione a
portar le provviste del banchetto a una festa inaugurativa.

                                   *
                                  * *

Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno mercato d'animali neri, o
canarini da ghiande, come si chiamano con gentile metafora in dialetto
piemontese. La borgata, che conta circa ottomila abitanti, è tutta
fabbricata sul piano, ai piedi della rocca famosa, alla quale deve
la sua gloria e le sue sventure. Come tutti i piccini a cui manca
l'occasione di paragonarsi, quella rocca ha l'aria di credersi una
gran cosa; e in fatti, vista di là sotto, benchè non sia alta più
di due volte il campanile di Giotto, e se ne possa fare il giro in
mezz'ora, presenta l'apparenza d'una montagna, certe forme larghe e
maestose di gigantessa alpina; e pare anche più grande all'occhio per
effetto del mantello denso di vegetazione che le avvolge le spalle
e i fianchi rocciosi. A primo aspetto, fa colpo, non c'è che dire.
Chi capitasse là senza sapere, la crederebbe un monte artificiale,
innalzato dal capriccio mostruoso d'un tiranno antico; una specie di
colossale osservatorio guerresco, fabbricato per tener d'occhio tutti
i feudatarii della pianura, dalle rive del Po alle rive del Sangone.
Si capisce come sia stata sempre oggetto di meraviglia, cominciando da
Plinio, che scrisse di non aver mai visto _montem a montibus separatum
nisi montem Caburri,_ e venendo fino a Carlo Denina, il quale la
credette un masso precipitato dalle Alpi, e ad altri che la ritennero
uscita tutta sola fuor dalle viscere della terra, quasi all'improvviso,
come la testa d'un titano sepolto, curioso di vedere coi suoi occhi
come andassero le faccende di Casa Savoia. La sua origine, con tutto
questo, non ha nulla di meraviglioso: è l'estrema punta, o come
suol dirsi, l'ultimo sperone del contrafforte alpino il quale scende
dal monte Granero a dividere la valle del Po da quella del Pellice;
sperone il quale si innalza in modo notevole rispetto alla giogaia di
cui è termine (il che si vede di frequente), con questo di singolare
peraltro: che appare isolato perchè la catena di rocce che lo riunisce
al contrafforte delle Alpi è tutta coperta e perfettamente nascosta dai
materiali d'alluvione che vi si sono accumulati in tempi antichi. Non
è dunque un'avanguardia solitaria, una sentinella perduta dell'immenso
esercito alpino; ma la testa d'una colonna non interrotta che fa la
sua strada sotto terra. È un peccato. Sarebbe certamente più poetica
se fosse ruzzolata giù dal Monviso come il masso della similitudine
manzoniana, tanto più che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri di non
vederla mai riportare in alto da una _virtude amica_. Ma pure senza
la origine meravigliosa, questo enorme blocco di gneiss (celebre fra
i naturalisti per i bellissimi cristalli di quarzo affumicato che si
ritrovarono nelle crepe delle sue rocce) è una fortuna per il paese:
è il suo monumento storico e la sua bellezza, gli fa ombra e fresco
d'estate, e lo ripara dai venti australi, e serve di rifugio agli
innamorati e di belvedere agli artisti, e frutta di tanto in tanto
il desinare d'un mineralista o d'un geologo al _Persico reale_ o alla
_Posta_. (Domandare il fritto di trote.)

                                   *
                                  * *

La borgata somiglia a tutte le altre borgate del Piemonte: pulita,
di colori allegri, nessun monumento, molte osterie. Percorrendo la
strada principale riuscimmo nella piazza del mercato. C'era pieno
zeppo di gente: delle file di contadine venute da tutti i dintorni, e
una doppia processione di uomini e di donne della campagna, pigiati
come all'uscita d'una chiesa: per tutto ceste d'ova e di polli,
panierone colme di burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni pieni
di galline, d'oche, di tacchini, di conigli: una profusione di roba
grassa, cicciuta, soda, fresca e sana, ch'era un gusto a vedere. La
prima cosa che mi diede nell'occhio furon le polpe colossali di certi
preti che passavan tra la folla: delle colonne, Dio li benedica, da
disgradarne il Biancone di piazza della Signoria. Poi i cappelli delle
contadine, curiosissimi: dei cappelli di paglia gialla, di tesa molto
larga, foderati di stoffa di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri
di seta o di velluto ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un velo
di tulle nero, frangiati di conterie, ornati di penne, di rose, di
mazzi di fiori finti, di catenelle d'ottone, di fermagli della forma
di chiavi o di spade: dei veri botteghini da merciaio, con le più
bizzarre stonature di colori che si possano immaginare. Molte avevan
delle collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini da madonna,
e dei fazzoletti da collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei pezzi
di donne e dei bei fusti di ragazze, con dei colori di mela appiola,
coi capelli d'un biondo di spiga, serrati sulle forti nuche come nodi
di corda; larghe di spalle e di fianchi, tutt'altro che piallate,
piantate diritte e salde in terra come pilastri, e così strette le une
alle altre, che per passare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai
grembiali e si sentivan da tutte le parti delle rotondità resistenti e
dei fiati caldi. Era davvero un mercato di contadini piemontesi. Fuor
che gli strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva una voce
più alta dell'altra: nessun dialogo concitato, nessun gesto impetuoso,
nessun viso acceso; una placidità di aspetti straordinaria, le mani
quasi immobili, dei sorrisi quieti, un girar lento del capo e degli
occhi, un contrattare a parole riposate e sommesse. Mi pareva che
tutte quelle donne non fossero mai state agitate da una passione e che
dovessero dar l'amore come davan le ova. Eppure.... Ci trattenemmo
un poco ad ammirare le bellezze più vistose; ma i nostri sguardi
ammirativi, interpretati prosaicamente, non avevano altro effetto
che di far alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta. Provai
però un vero piacere a girare, a sguazzare dentro a quell'abbondanza
di tutto, a sentir tutti quei soffi di salute, quell'odor di stoffe
da sedici soldi il metro, di capelli lisciati con l'acqua, di latte,
di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi pareva di purificarmi per
un mese di tutti i profumi da parrucchiere, di tutti gli odori acri
e misti di cattive salse, di botteghe umide e di teatri sudici, e
di libri odiosi e di prove di stampa più odiose, che ero costretto a
respirare in città. E non fu così facile levarci di là dentro. Alla
uscita della piazza ci trovammo chiusi in mezzo a un gruppo di poderose
venditrici di cacio, e ci bisognò fare alle gomitate; poi la cesta di
una bella pollaiola mi separò dai compagni; infine non ebbi più che da
dividere due maschiotte marmoree che chiudevan la via, e mi ritrovai
all'aperto con gli altri, tutto fragrante di latticini e di galliname.

                                   *
                                  * *

Eravamo in un'altra piazza; entrammo un momento nella chiesa maggiore,
grande e vuota, dove la voce del prete che diceva la messa era coperta
da un cinguettìo sonoro d'uccelli che svolazzavano per le navate; e
poi ci avviammo per salire sulla rocca. In quella stessa piazza, dov'è
ora una bella fontana di pietra, si crede, da certe iscrizioni antiche
state scoperte nel paese, che ci fosse un bagno e una piscina, fatti
costrurre in un podere proprio, e poi donati ai suoi concittadini,
_municipiis suis,_ da una Seconda Asprilla, sacerdotessa d'un tempio
consacrato a Drusilla, sorella di Caio Caligola. — Non solo — mi diceva
forbitamente il professore; — ma è tra i cultori di studi archeologici
fondata opinione che l'antico bagno traesse alimento dalla sorgente
medesima, che fornisce l'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu un
vero divertimento, perchè il buon proprietario agricolo professava una
tale pietà per tutte quelle _bale_ di erudizione antica, e deplorava
così sinceramente che persone di buon senso ci sciupassero il loro
tempo invece di consacrarsi all'agricoltura “vero fondamento degli
Stati„ che gli pigliava mal di stomaco solamente a sentirne discorrere;
e guardava il mio professore con una faccia così provocante, fra la
finta maraviglia e la corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla
stizza, benchè mostrasse di non badarci. Già, mentre stavamo per
entrare in chiesa, a sentir dire che Annibale aveva accampato vicino a
Cavour l'ala sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a potersi
dimostrare probabile con certi passi di Tito Livio, veniva provato
dai molti denti d'elefante che avevan ritrovati in quelle terre),
si era soffermato in mezzo alla piazza, guardando fisso l'amico,
come si guarda un matto da legare. Ma quando poi sentì aggiungere
quella del regalo del bagno, e d'Asprilla, e di Drusilla, non si
potè più contenere. — Non creda, sa, — mi disse; — son tutte cose che
combinano fra loro i dottoroni. Già Cavour non è mai stato paese di
forestieri. — Il professore fece un sorriso di infinito disprezzo, e
ripigliò il suo discorso. La cosa era fuor di dubbio. Cavour era stato
una colonia romana, e doveva aver avuto una fortezza e un presidio;
negli scavi fatti in vari tempi, s'eran trovati cippi, capitelli con
l'effigie di Romolo e di Remo, avanzi di acquedotti, statuette di
metallo, lumicini, lacrimatoi, monete, medaglie; fra le quali essendo
in maggior numero quelle del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era
luogo di credere che fosse stato sotto questi imperatori il periodo di
maggior floridezza dell'antica Caburrum. In seguito le eran toccate
le avventure comuni a quasi tutte le città e alle borgate di quella
parte del Piemonte: distrutta dai barbari, ridistrutta dai Saraceni,
soggetta al contado di Torino al tempo dei Franchi, castellania sotto i
marchesi di Susa; poi posseduta dai Conti di Savoia, conquistata dagli
Astigiani, caduta in potere dei principi d'Acaja, ceduta ai signori
di Racconigi, tornata daccapo alla Casa di Savoia. E mentre ascoltavo
questa litania di trattati, di assedi, d'incendi e di miserie, salivamo
su per una viottola petrosa, in mezzo a un bosco di piccoli castagni,
di querciuole e di marruche, colorite di tutte le sfumature del giallo,
dal cadmio allo zafferano, e ancora verdi qua e là, e come brizzolate
da una polvere dorata, che un soffio di vento dovesse portar via. Non
c'eran case, non s'incontrava nessuno. Non si sentiva che il verso
d'una ghiandaia, su in alto.

                                   *
                                  * *

In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre punte, distanti un cento
di passi l'una dall'altra: quella di sinistra, chiamata la punta dei
cani; quella di destra, del castello; quella di mezzo, del torrione.
La prima non è notevole che per un precipizio spaventoso che le s'apre
sotto, una specie di Salto di Tiberio, il quale misura tutta l'altezza
della rocca, diritta, da quella parte, e terribile, come la muraglia
d'una fortezza ciclopéa che minacci gli sbocchi delle valli alpine.
Sulla punta di mezzo, non rimane più dell'antico torrione di Bramafame
che un pezzo di muro rotondo, alto quanto il parapetto d'un pozzo, con
due cannoniere, circondato di rose selvatiche e d'erbacce. La punta
che serba maggiori avanzi è quella del castello. Ed è anche la più
ardita e selvaggia: un gran masso, una specie di gobbo enorme della
rocca, inaccessibile da ogni parte, fuorchè per una scaletta informe,
cavata nella roccia viva, e tutta incisa di nomi e di date cubitali;
salendo per la quale si riesce con un giro sopra il piccolo spianato
dove sorgeva il castello. Qui, per una rete di piccoli sentieri che
salgono e scendono tra i pruni, le ortiche e le vitalbe, si gira in un
labirinto di rovine, in mezzo a buche di cisterne e di sotterranei, a
frammenti di muri forati da feritoie, a traccie malcerte di porte, di
scale e di segrete, da cui è quasi impossibile raccapezzare la forma
del castello; il quale doveva essere angusto, peraltro, e intricato,
e lugubre: uno spauracchio di castellaccio da streghe e da corvi, non
meno triste per chi ci stava dentro a difenderlo, che tremendo per chi
l'aveva da assalire. Eretto su quella cima, proteggeva mirabilmente la
borgata sottoposta, che era tutta chiusa in una cinta rettangolare di
muraglie turrite, le quali si prolungavano salendo su per la rocca,
fino a congiungersi col castello e col torrione; legati anche questi
fra loro da un parapetto, o da altra opera di difesa, intagliata nel
sasso, al di sopra dei passi più scoscesi. Tale era la fortezza di
Cavour sul finire del secolo decimosesto quando se la disputarono il
generale Lesdiguières e Carlo Emanuele I, i due sovrani giostratori di
quella guerra avventurosa e memorabile, con la quale il duca di Savoia
iniziò la grande politica dell'altalena fra la Spagna e la Francia:
ben combinati davvero, e fatti proprio a misurarsi, per temerità di
capitani, e per coraggio di soldati, e per prudenza, e per astuzia,
e per generosità usata a tempo, e per magniloquenza spiegata sempre.
Il castello, si capisce, non poteva esser preso che per blocco. Non
riuscì a conquistarlo per assalto il Lesdiguières, neppure dopo essersi
impadronito del torrione, e averci fatto tirar su a forza di braccia
e d'argani due pezzi d'artiglieria, coi quali fulminava le mura a
cento passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i quattrocento difensori,
comandati dal conte Emanuele di Luserna, non si arresero che per fame.
E neanche lo potè pigliare di viva forza Carlo Emanuele, malgrado la
gran voglia che ne aveva, e il grosso esercito vittorioso che teneva in
pugno: dovette costruire nel piano cinque fortini, e aspettare che al
presidio non rimanesse più nè acqua nè pane. E l'una e l'altra volta i
difensori uscirono con l'onore delle armi. Poveri cadaveri ambulanti!
Doveva essere uno strazio d'inferno l'idea di morir digiuni lassù,
pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso alle feritoie da
quell'aria viva dei monti che mette nel corpo dell'uomo la voracità
della fiera, e sentirsi torcere le viscere dalla fame e dalla sete
vedendo giù nel piano fumar le cucine dei vivandieri, passare i carri
carichi di pane, e correre i rigagnoli argentini in mezzo ai campi!
Perchè dovevano veder tutto di lassù, come sulla palma della mano:
le corsie degli accampamenti, l'interno dei padiglioni, i giochi e le
risse dei bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i cannoni come un
capitano d'artiglieria, e Antonio d'Olivares che discuteva con lui,
per distoglierlo, come fece, dal tentare l'assalto, tagliando l'aria
tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a de' sonori frasoni
spagnuoli, intercalati di _Por Dios_ e di _Por vida mia_ e di _Mal rayo
me parta,_ che facevan rattenere il fiato allo Stato maggiore.

                                   *
                                  * *

Nel mezzo dello spianato del castello c'è una piccola cisterna
rotonda, quasi tutta piena di sassi e di calcinacci, fra cui son
mescolate molte ossa umane. Si dice, e non c'è ragione di non
crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati dalle soldatesche
del Catinat nel 1690. È piantata là vicino, in memoria di quei morti,
una grande croce di legno, che si vede anche dal basso. Quella fu la
più miseranda giornata della storia di Cavour, senza dubbio; degno
principio di quella orribile guerra della lega, in cui i ministri
davan degli ordini da assassini, ed era imposto ai generali l'ufficio
di incendiarli, e ai soldati quello di carnefici e di ladroni. La
tradizione di quel maledetto macello è ancora vivissima tra il popolo
della città e della campagna. Era l'agosto del 1690. Scoppiata appena
la guerra, il generale Catinat mosse l'esercito da Pinerolo verso
Cavour. Se il bravo marchese di Parella, che stava con quattromila
soldati, fra i quali molti valdesi, nelle vicinanze di Luserna,
fosse stato avvisato poche ore prima di quella mossa, avrebbe fatto
ancora in tempo a sopraggiungere; e allora si sarebbe visto un bel
ballo. Sventuratamente, ricevette la notizia troppo tardi. La città
era aperta, il castello diroccato da molti anni; il presidio non si
componeva che d'una compagnia del reggimento di Monferrato e di pochi
drappelli di milizie valdesi. Un'avanguardia comandata dal marchese
di Plessis Belloire venne accolta a fucilate da alcuni contadini, che
furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat mandò a intimare la
resa. Il presidio rifiutò. Una colonna francese si slanciò all'assalto
con quattro pezzi d'artiglieria. La difesa fu valorosa, ma inutile. Le
trincee furono superate, tutto l'esercito irruppe. E allora i soldati,
irritati dalle lunghe marcie, infiammati dal sole, e inaspriti dalla
resistenza inattesa, saccheggiarono, incendiarono, uccisero ufficiali
e soldati, donne, vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle
case, nelle chiese, nelle cantine, a calciate di fucili e a colpi di
partigiana e di baionetta, sordi a ogni preghiera e ad ogni pianto,
senza discernimento, senza tregua, senza misericordia. Una parte degli
abitanti e del presidio s'era rifugiata in cima alla rocca: gl'invasori
vi s'arrampicarono come un branco di tigri affamate, e trafissero
e sgozzarono quanti c'erano. Solo ottanta persone, fra le quali il
governatore, alcuni ufficiali, e il resto donne e ragazzi, riuscirono
a salvar la vita rifugiandosi in una casa di Cavour, nella quale era
entrato il Catinat a prendere un rinfresco da uno speziale, di cui
s'è serbato il nome: Marentino. La città presentò per varii giorni
uno spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare i capelli: le
piazze ingombre degli avanzi del sacco, quasi tutte le case bruciate,
mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di sangue giù per le scale
e per le strade, i muri chiazzati di sangue, i cortili allagati di
sangue, e in quella orribile solitudine grida di moribondi e risate
di pazzi. Nelle memorie del Catinat si danno più di seicento persone
morte, tra uomini, donne e bambini; il marchese di Quincy parla
di ottocento soldati e di trecento cittadini macellati; un priore,
testimonio e narratore del fatto, afferma che di cinquemila abitanti,
quattromila furono uccisi. E questo si fece nel secolo di Luigi XIV,
sotto Luigi XIV, da soldati del tempo del Pascal, del Descartes e
del Corneille, nel paese dov'era passato da mezzo secolo il Galileo.
Eppure tutto è dimenticato e ignorato.... a quattro miglia di distanza
da Cavour. Solo le contadine dei dintorni salgono una volta all'anno,
il giorno dei morti, a fare il giro della cisterna, in lunga fila,
recitando il rosario per le “anime della rocca.„ E sarebbe un ufficio
pietoso e onorevole, se ci andassero soltanto per i morti. Ma ci vanno
anche per raccomandare “alle anime„ il seme dei bachi da seta.

                                   *
                                  * *

Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, vedevamo sotto la piccola
città fresca e allegra, una distesa di tetti d'un bel grigio chiaro,
con qualche macchia rossa e verde di muri di case coperti da un tendone
di pannocchie di gran turco o da una cortina di pampini. Vedevamo la
piazza del mercato e la strada maestra nere di gente, e ci arrivavano
all'orecchio, con una sonorità straordinaria, al di sopra del mormorìo
sordo e continuo della folla, grida stentoree di venditori, muggiti di
bovi, canti di galline, rumori di carri, i rintocchi argentini d'una
campana accompagnati dai colpi d'un martello sopra un'incudine, dei
grugniti e dei latrati lontani, una voce acutissima che urlava: Le
mutande a una lira! a una lira! a una lira! — e un vocione di basso
che gridava: L'America! — ossia la cuccagna, la roba per niente; e
di tratto in tratto, a intervalli uguali, un altissimo e lunghissimo
raglio di somaro. Fuori della folla, la pace solita dei piccoli
paesi: delle stradicciuole solitarie con dei bimbi che giocavan
lungo i rigagnoli, un crocchio di signori davanti a una farmacia, dei
terrazzini interni di case dove delle donne stendevan la biancheria ad
asciugare, un prete in maniche di camicia dentro a un orto; si vedeva
ogni cosa da un capo all'altro dell'abitato, e intorno intorno, il
collegio, la piazza d'armi, il camposanto, il passeggio: tutto quello
che basta da per tutto a qualche migliaio di persone per ripararsi dal
freddo, fare gli affari propri, odiarsi e morire. Poveri accampamenti
umani, poveri mucchi di baracche! Che misera cosa son mai, visti
dall'alto, con quel piccolo campo chiuso da quattro muri, dove tutto va
a finire!

                                   *
                                  * *

Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio delle alpi
dal Monte Viso al Monte Rosa, e tutta la pianura piemontese, così
vasta ed aperta, che quando è un po' velata di nebbia, come quella
mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte le vele dei bastimenti
e gli spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di trovarsi sulla
cima d'un'isola rocciosa, dentro a una grande baia, che si stenda
da Saluzzo a Cumiana, dai colli dove Silvio Pellico scrisse i suoi
più dolci versi, ai campi dove Vittorio Alfieri domò i suoi più
focosi cavalli. Ma a me piaceva di più guardar lì sotto quella bella
campagna, così uniforme e così varia insieme, tagliata in quadrati
verdi e lisci, come panni tesi di scrivanie, in trapezi di terreno
lavorato, d'un colore delicatissimo di caffè e latte, rigati di file
grigie di salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di siepi
nere, contornati di filari d'alberelle d'un giallo cromo; in triangoli
bianchi di calce, terminati a un vertice dal vermiglio acceso della
vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra così accuratamente
misurata, spartita e difesa, pensavo di quante riflessioni e di quanti
conti era argomento ciascuna di quelle piccole figure geometriche,
quanta carta bollata avevano fatto imbrattare, quante chiacchiere
di avvocati e di procuratori avevan provocato quelle redole e quei
rigagnoli, e quanti viaggi tristi alla città, e aspettazioni eterne
nelle anticamere dei tribunali, e inimicizie di famiglia, e giuramenti
di vendetta, e crepacuori, e partenze disperate per paesi lontani. E
allora mi parve che tutti quei poligoni coloriti, così tranquilli e
sorridenti poco avanti, si premessero coi lati, e cercassero di ferirsi
con gli angoli acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di sovrapporsi gli
uni agli altri, e di travolgersi, come grandi zattere variopinte di
due flotte nemiche e confuse. E pensai ch'era così infatti, e che la
battaglia durava da secoli, e che sarebbe forse finita un giorno con
qualche gran sottosopra, in mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi;
per ricominciar poi più accanita e durare più lungo tempo, appena si
fossero riformati gli equipaggi e riparate le flotte.

                                   *
                                  * *

Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte sopra un rudero, con
le braccia incrociate, e gli occhi rivolti alla campagna, pareva
immerso in una profonda meditazione; e il professore ne approfittava
per svolgermi intorno una specie di panorama storico della pianura
di Pinerolo. Io non dovevo mica lasciarmi ingannare da tutti quei
villaggi che si vedevan di là, e che presentavano un aspetto così
gaio, in mezzo al loro bel verde. Avevan l'aria di buoni proprietari
di campagna e di pastori tranquilli; ma eran tutti vecchi soldati
travestiti, coperti di cicatrici e pieni di ricordi terribili. Quel
grosso paese che si vedeva là a poche miglia, con quel chiesone
rosso, che gli dava un'apparenza di beata pace, Vigone, aveva visto
scacciare l'esercito di Carlo Emanuele I dagli ugonotti multicolori
del generale Lesdiguières, e subìto uno dei più orrendi saccheggi del
secolo decimosesto. Ma chi poteva contare i sacchi e le fiammate di
quell'anima persa del Lesdiguières? Era stato l'Attila della pianura
pinerolese, quel cane di vecchio arciere e di ex leguleio. Non c'era
uno di quei poveri paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da
lui. Così, rabbioso di non aver potuto strappar Carlo Emanuele da
Cavour, aveva messo a ruba e a sangue Buriasco, un bel villaggio che
io vedevo a destra di Pinerolo, come una piccola macchia rossiccia.
È vero che ci son pure molti tristi ricordi di famiglia da quelle
parti. Di qua da Buriasco, c'è Macello, dove passava il confine tra
Francia e Piemonte, quando Pinerolo era dei francesi: lì, per esempio,
intorno al castello antico, si ammazzarono fraternamente i soldati di
Giacomo d'Acaja e i soldati di Barnabò Visconti. Più in qua di Macello,
c'è Garzigliana, dove rimane un torrione del castello di Montebruno,
vicino al quale toccò una sconfitta dagli Astigiani quel disgraziato
Tommaso II di Savoia, che fu liberato di prigione dai suoi nemici per
esser cacciato in carcere dai propri sudditi. A poche miglia di là,
sulla destra di Vigone, si vedono i tetti di Pancalieri, un grosso
borgo, che Carlo II di Savoia abbandonò al furore delle sue milizie,
per punire Claudio di Racconigi, signor del luogo, dopo aver fatto
impiccare tutti i soldati del marchese di Saluzzo, che l'avevano
aiutato a invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri, Polonghera,
presa d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja, per dare un ricordo
salutare al feudatario Riccardo Provana, che aveva amoreggiato col
marchese di Saluzzo e coi Visconti. Abbiamo fatto un bel lavoro anche
noi altri in casa nostra, come si vede. Lì appunto, vicinissimo alla
rocca di Cavour, biancheggiano le case di Villafranca, una delle
ventisette Villafranche dei due emisferi, che può dire d'averne visto
una grigia nei tempi andati: il comandante della cavalleria di Leone
X, Prospero Colonna, il quale, dopo essersi vantato d'acchiappare
_come uccelli in gabbia_ quanti francesi fossero calati dalle Alpi,
si lasciò sorprendere dagli uccelli, mentre era a tavola in cimberli,
e far prigioniero con tutti i suoi cacciatori. E pare che ci sia
stato un influsso maligno del bicchiere in questo tratto di paese.
Laggiù sulla via di Pinerolo si vede il campanile di Osasco: c'era di
presidio nel 1705 una compagnia del reggimento di Monferrato, comandata
da un capitano; avevan molto buon vino dei luoghi; presero una necca
madornale; una necca così fatta che, essendo sopraggiunti i francesi,
e avendo intimato la resa con minaccia di ferro e fuoco, nessuno si
trovò in grado nè di resistere nè di negoziare, e ne sarebbe seguìto
l'incendio e la strage, se non trattava coi nemici una governante
savoiarda dei conti di Cacherano, alla quale il paese dovè la sua
salvezza, e il presidio una capitolazione onorata. Insomma, non c'è
che miserie da ricordare da tutta quella parte. Per confortarsi un
poco, bisogna girare a sinistra di Pinerolo: a Bricherasio, dove c'è
l'assedio vittorioso di Carlo Emanuele I; a Bibiana, sulla cima del
colle di San Bernardo, dove Vittorio Amedeo fece il voto della basilica
di Superga, coronato un mese dopo con la splendida vittoria di Torino;
a Luserna, dove il marchese di Parella investì, ruppe, fugò, sterminò
i tremila soldati del Feuquières, nella guerra del 1690. Ma.... ohimè!
da Luserna in avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo, preso,
ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi e da spagnuoli. Barge,
dove il Denina insegnò la grammatichetta, tartassato pure a venti
riprese da imperiali e da francesi nelle guerre del decimosesto secolo.
E poi peggio, Revello, e poi anche peggio, Staffarda, e Moretta,
dove si raccolse tumultuosamente l'esercito di Vittorio Amedeo, dopo
quella tremenda disfatta, protetto ancora nella fuga dal coraggio
tranquillo del principe Eugenio. Ma non c'è dunque altre memorie che di
batoste e d'ingiurie straniere in questo disgraziato paese? Che roba è
questa, signor professore?... Un momento. Eravamo rimasti a Moretta. A
Moretta passa la Varaita. Non c'è legato qualche buon ricordo a questa
Varaita?... Ma sì, corpo d'un cannone da costa. Una grande giornata,
una sfolgorante vittoria, l'esercito di Luigi XIII, accorso in aiuto
del duca di Nevers, assalito, sfondato, sbaragliato, ricacciato come
una mandra atterrita al di là delle Alpi da Carlo Emanuele I, nell'anno
di grazia milleseicento e vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco quasi
accomodate le partite. Ero lì lì per buttarmi via, in parola d'onore.
— Che gliene pare? — mi disse forbendo le frasi il professore. — È
davvero una specola istorica la rocca di Cavour. Io ci vengo una volta
ogni anno, tutto solo, e mi assido su questi rottami a rimirar la
pianura, e a riandar meco stesso le mie letture predilette; e facendo
con la fantasia armeggiare gli eserciti e tuonare le bastite, rivivo,
per dir così, nel passato, _e in me stesso m'esalto_.... come dice il
divino Alighieri. —

                                   *
                                  * *

— Ebbene, cosa ne dice? — mi domandò il faccione dell'agronomo,
avvicinandosi. — Son buoni terreni, glielo assicuro io. Terreni da
frumento e da foraggi, da duemila a quattromila franchi l'ettaro.
L'inconveniente è che mancano i buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche
d'artificiali non ce n'è, lo stallatico non lo sanno conservare, e così
bisogna farlo venir quasi tutto di lontano, che costa un occhio, per
via dei trasporti. A Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire
il guano da Carmagnola. Guardi là.... Campiglione e Fenile. Terre
da vigna. Ci abbiamo delle uve eccellenti da queste parti: nebiolo,
avarengo, del negretto anche, del fresia. Se si dessero un po' dattorno
a perfezionare i metodi, che non la vogliono intendere, potrebbero
fare dei vini numero uno.... E stiamo bene anche a bestiami, sa lei.
Dia un'occhiata ai nostri mercati: ottime condizioni fisiche, il bue
da ingrasso da venti a venticinque marenghi, grande esportazione di
buoi da lavoro. E poi burri, ricotte, formaggi, da leccarsi le mani,
quantunque fabbricati all'anticaccia.... siamo sempre lì. _Tome_ da
cinque franchi il _miria_, la _bontà personificata_.... Quello che
dobbiamo confessare, piuttosto, che è una vergogna, è che si sta male,
ma molto male in quanto a stalle. Per questo, non s'è all'_altezza dei
tempi_, no proprio. Degli orrori. Basta; è meglio non discorrerne....
Dove guarda? Laggiù c'è Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa.
Ci abbiamo una bella varietà di coltivazione, nel circondario. Per
esempio, dalle parti di Virle e di Castagnole si coltiva il _ravizzone_
e il pistacchio da terra; in altri luoghi la barbabietola; e anche un
po' di riso, lungo il Po. Ciascuna parte ha la sua specialità. Vada
a Luserna, alla Maddalena: ci trova l'estrazione di fecola di patate.
Vada invece a Bibbiana: c'è l'estrazione dell'alcool dalle rasche. Poi
c'è un po' da per tutto l'olio di noce, coi torchi, che è un'industria
che ha la sua importanza. Senza parlare della pesca, chè tutti lo
sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche nel Pellice, e anche dei
ghiozzi; dei lucci, dei carponi _magnifici_ nelle diramazioni del
Po; e da ogni parte trote e trote, non molte grosse, ma.... lei ne
avrà mangiato. Ci son cinquecento pescatori soltanto a Villafranca!
E poi, e i boschi, e i castagneti? Ce n'è la bagatella di settecento
ettari solamente a Virle, Pancalieri e Lombriasco.... Curioso nome,
non è vero? Lombriasco, Piossasco, Frossasco, Osasco, Subiasco....
Buriasco.... Cervignasco.... Famolasco.... Cercenasco.... Ci abbiamo
anche dei buoni minerali, di rame, d'antimonio, che so io? dei marmi,
da fare una discreta figura a una esposizione. Non c'è che dire,
insomma; è uno dei meglio circondari del Piemonte. Soltanto, ecco il
gran guaio: manca l'istruzione agraria, mancano i capitali, che vanno
tutti in quelle maledette carte dello Stato;... mancano delle buone
stazioni di monta. E poi, il peggio di tutto, l'imposta spropositata,
che mangia le piccole proprietà, e obbliga il contadino a emigrare.
Eh sì, c'è molto, ma molto da fare ancora. Bisognerebbe mettercisi
proprio tutti con le mani e coi piedi. Bisognerebbe distribuir meglio
le acque d'irrigazione, prima di tutto, chè c'è chi n'ha da sprecare
e chi non n'ha abbastanza; regolare un poco la pesca, chè tutti fanno
alto e basso; provvedere alla sicurezza campestre, che va come Dio
vuole; migliorare le case coloniche, applicare le nuove macchine,
rimboschire.... e sopra tutto, prima di tutto, come le dico, diminuire
l'imposta, che è una disperazione. Quando tutto questo sia fatto,
il circondario di Pinerolo sarà un paradiso. Vede laggiù Osasco? C'è
un magnifico stabilimento di pollicoltura: un gallo e due galline di
Concincina, quarantadue franchi, compreso l'imballaggio, e cinquanta
centesimi l'uovo. Su queste cose dovrebbe scrivere.

                                   *
                                  * *

Poco lontano dallo spianato del castello c'è una cascina solitaria,
con poca terra coltivata, che appartiene alla famiglia Benso. Il borgo
venne dato in feudo da Carlo Emanuele III, col titolo di marchesato,
ai Benso di Chieri, signori di Santena, i quali presero d'allora in
poi il soprannome di Cavour. Quella cascina fu proprietà del conte
Camillo, che ci fece fare intorno degli scavi, da quanto dicono, per
cercare degli oggetti antichi; e fu trovato appunto in quegli scavi,
forse, la grossa palla da cannone, del peso di venti chilogrammi, che i
ragazzi della cascina fanno correre per l'aia: un coriandolo di Carlo
Emanuele I, probabilmente. Certo il grande ministro dev'esser salito
parecchie volte lassù, quand'era anche molto lontano dal prevedere che
avrebbe fatto discendere un giorno da quelle montagne duecentomila
soldati francesi, e sconvolta l'Italia, e agitato l'Europa. E forse
meditò sopra quella cima, con lo sguardo errante per la pianura,
qualcuna di quelle grandi imprese agricole, che occupavano allora tutto
l'animo suo. La casetta è fabbricata sopra un masso di roccia, che
sporge innanzi a modo di tettoia sopra un piccolo tratto di terreno
verde, leggermente inclinato verso il piano, e sparso di garofani di
campagna e di fiori di cicoria; sul quale vengono a far merenda delle
brigate allegre dei paesi vicini. Quando vi scendemmo noi, non c'era
nessuno. Si vedevano ancora sull'erba le traccie d'una ribotta, e un
pezzetto di giornale. Mi chinai a guardare: era un terzo di colonna del
_Figaro,_ con un frammento di resoconto d'una nuova rappresentazione
dell'_Ambigu;_ un vero areolite, un frammento d'un altro mondo, che
mi fece uno strano senso in quella solitudine, tra quelle ossa di
morti e quelle memorie tragiche, attraversate così, improvvisamente,
dall'immagine degli splendori e dei piaceri dei _boulevards_. Intorno
allo spianato precipita da ogni parte la roccia. Fino lassù, forse,
fino all'orlo roccioso di quella terrazza verde, s'erano spinti nella
notte del venti di novembre i più agili soldati del Lesdiguières,
mandati ad assalire il castello di sorpresa; e saranno caduti là,
spossati, col viso dentro quell'erba, trattenendo il respiro, e
schiacciandosi contro terra, ad aspettare quei che seguivano. E questi
si arrampicavano nelle tenebre, rimpiattandosi dentro alle crepe,
strascicandosi fra i cespugli spinosi, incoraggiandosi a voce bassa:
dei furiosi che bestemmiavano, dei timidi che raccomandavan l'anima a
Dio, dei giovani audaci e tristi, che salivano col presentimento della
morte, pensando confusamente alla loro casa lontana; una lunghissima
fila flessibile, come un mostruoso rettile nero, strisciante sotto
la minaccia d'un tallone gigantesco; e andava su, il mostro, lento
e orribile, ansando per cento bocche, e aggrappandosi alle rupi con
cento artigli, e sbarrando tutti i suoi occhi verso la cima; sulla
quale un altro mostro, nero e immobile, gravido di ferro e di fuoco,
lo aspettava in silenzio, per folgorarlo nel buon momento, e seminar
la rocca delle sue ossa rotte e delle sue viscere lacerate.... Ma non
c'è dunque un palmo di terra dove non non s'abbia da dire, ripensando
al passato: — Qui si scannò, si trucidò, si bruciò, si fece l'inferno!
— In verità, dopo quattro mesi di passeggiate storiche, a furia
di sentir ripetere da tutte le parti quello eterno ritornello del
sangue, si finisce col non veder più che rosso, e non si prova più
orrore, nè pietà; ma nausea e rabbia e odio; e si vorrebbe aver una
voce miracolosa da farsi sentire a tutti gli esseri umani presenti
e passati, per urlare: — Stupidi! Imbecilli! Bestie! Siete tanto
bestie che avete fatto bene, che fate bene, che farete sempre bene ad
ammazzarvi come le bestie! — Ma si avrebbe torto. A che cosa serve?
Un'ora dopo saremmo tutti disposti a piantare la sciabola nel ventre a
chi ci desse un urtone passando. Io dissi bene quelle parole in cima
alla rocca di Cavour, ma il piccolo omicida che porto dentro anch'io
come gli altri, mi rispose con una scrollata di spalle.
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Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; si discese. La
strada era deserta come alla salita. Non trovammo che una persona,
circa a mezza china, e me ne ricorderò per un pezzo. Era una vecchia
contadina, alta di statura, magrissima, e curva; un viso austero, di
quelle vecchie straordinarie, quasi spaurevoli, che disegnò il Doré
nella Spagna. Veniva su a stento, soffermandosi ogni tanto a riprendere
fiato, e pareva che soffrisse. Che diamine andava a far lassù, tutta
sola? Quando fu a tre passi da noi, glielo domandammo. Si fermò, e ci
guardò fisso l'un dopo l'altro con due occhi grigi chiarissimi. Poi
disse in tuono severo, lentamente: — Vado a pregare; — e ci ripiantò
gli occhi in viso, come sospettando una canzonatura. Era venuta da
Bibbiana, malata com'era, strascinandosi a gran pena, e faceva quella
salita, con quella nebbia, per andare a pregare ai piedi della croce
del castello; non era venuta a Cavour con altro fine. — Ma perchè
salir fin lassù, — le domandò il professore, — mentre potreste pregare
in chiesa? — Parve che quell'osservazione la ferisse. Si rizzò sulla
vita, alzando la testa bianca, e levando la mano per aria, e disse
con una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio è dappertutto! Dio è
in chiesa, Dio è sulla rocca, Dio ci vede sempre, Dio ci vede tutti.
Bisogna pregare per la salute dell'anima. Pregare per noi, pregare per
gli altri, per i vivi e per i morti, per tutti quanti. Non si perde
mai niente a pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir domani, io,
loro, tutti, da un momento all'altro, possiamo morire. Preghino anche
loro. Nessuno sa quel che l'aspetta. Dio è in chiesa e sulla rocca!
Dio è da per tutto e ci vede tutti! — E rimase ancora un momento col
braccio in alto, in atteggiamento ispirato, guardandoci con due occhi
grandi e vitrei di moribonda, con una espressione tra minacciosa e
compassionevole, ma così fissa, intensa e strana, che restammo tutti e
tre senza trovar parola, guardandoci. Poi riabbassò la testa, e ripreso
il cammino lentamente, si perdette nella nebbia che s'addensava sul
castagneto.

                                   *
                                  * *

La vecchia non aveva ancora toccata la punta del castello, che i miei
due amici si scalmanavano in una grande discussione, seduti con me
a una tavola della _Posta_, in una di quelle stanze tipiche degli
alberghi di borgata, che il padrone suole accordare graziosamente
alle “buone pratiche„ perchè pranzino tranquillamente lontano dal
chiasso dei beoni e dalle tanfate di rifritto: un letto matrimoniale
da una parte, due salici piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio
Emanuele e Garibaldi sulle pareti, e la bandiera nazionale ravvoltolata
in un angolo, che aspetta la festa dello Statuto. L'argomento della
discussione era gravissimo. Il professore sosteneva la primazia del
vino di Campiglione e l'agronomo, che aveva dei terreni a Bricherasio,
negava, voleva che si riconoscesse la superiorità del vino di
Bricherasio. La questione era trattata da una parte e dall'altra con
una serietà, con un calore, con uno sfoggio di argomenti e di termini
tecnici, che non se ne può fare neanche un'idea chi non è nato nel
paese del Grignolino e del Barolo. Chi avesse visto le faccie e i
gesti senza intender le parole, avrebbe creduto che discutessero uno
dei più alti problemi di filosofia. Tutti e due, ragionando, movevano
davanti a sè la mano destra, con le punte del pollice e dell'indice
riunite, e l'altre dita distese, a modo dei predicatori; e alzavano
di tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le braccia, in
atto di dire: — Santissimo Iddio, perdonategli questa bestemmia! —
Infine, — disse l'agronomo, — il nostro amico giudicherà; — e chiamò
l'albergatore, vinaio illustre e consigliere comunale, per domandargli
se era in grado di fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore
sorrise in atto di compatimento: ci aveva dell'uno e dell'altro, di
cinque o sei anni, dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine.
Eran domande da fare a un par suo? Tutto il circondario conosceva
la sua cantina. Ci servì subito. Fui eletto arbitro. Mi misero una
bottiglia di Bricherasio a destra e una di Campiglione a sinistra, e
mi fecero un cenno tutti e due, che significava: “Giusto giudicio dal
tuo labbro caggia.„ Quella solennità mi fece ridere. Ma l'agronomo
non scherzava; si ebbe anzi quasi a male del mio ridere. — No, scusi,
— mi disse, col viso serio, — la quistione è abbastanza importante
perchè... lei scrive, e se dà un giudizio... non ponderato, mi perdoni,
potrebbe anche far del danno all'esportazione. Mi faccia il favore di
provare, rifletta, e poi dia un giudizio spassionato. — Allora mi feci
serio anch'io, e cominciai a bere alternatamente un bicchiere di qui
e un bicchiere di là, sotto gli sguardi fissi e interrogativi dei due
commensali. Ma come fare a dar un giudizio? Ero incerto davvero. Dentro
di me davo sempre la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice
fra due litiganti egualmente arguti e facondi, che prova un gusto
matto a sentirli, e li fa ripigliar daccapo cento volte, fingendo di
non aver capito. Eran due vini superbi, qualche cosa che abbracciava
lo stomaco, e andava giù, come dice il portinaio dell'_Assommoir_,
fino alle caviglie, accomodando per via tutti gli affari dell'anima
e del corpo. Finalmente, a un certo punto, decisi... di decidere.
Ma era troppo tardi. Gli elementi del giudizio s'eran già confusi.
I due litiganti dicevano le loro ragioni dentro parlando tutti e due
insieme, in maniera che non raccapezzavo più nulla. — Ma insomma, —
domandò l'agronomo, incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa
scriverà? — E non ci sarebbe stato più scampo, se, per fortuna, i miei
due commensali non avessero fatto anch'essi una serie interminabile
d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre più nel loro parere; per
il che non mi fu difficile di stornare garbatamente il discorso. E lo
stornai così bene che cominciò a saltare di qua e di là a rompicollo,
dalle ultime elezioni comunali alla maschera di ferro, e dall'attore
Toselli a un nuovo sistema di cavatappi, fin che andò a cadere e a
rialzarsi in una appassionata discussione intorno ad un uomo celebre,
il cui nome si ricorda a ogni passo per quella pianura e su quei monti,
perchè vi raccolse la gloria e vi fu maledetto, e vi lasciò di sè un
concetto sempre disputato e ancora incerto: il maresciallo Catinat.

                                   *
                                  * *

— Un tristo condottiero, come gli altri! — gridava il professore,
infocandosi. Egli non capiva come avesse potuto acquistare “una
nominanza„ d'uomo generoso e mite, un generale che aveva permesso
l'eccidio di Cavour, che aveva lasciato perpetrar le stragi di Val San
Martino, dove teneva al suo seguito un giustiziere e due birri, che
aveva fatto ammazzare le donne valdesi “per aver molestato i soldati
coi sassi„ e che abusava della corda in maniera, da far dire persino ai
francesi che “impiccava troppo.„ _Il pend trop!_ E tutti a gonfiare il
buon Catinat, il generoso Catinat, “grande, buono, semplice e sublime,„
come diceva il suo bugiardo elogio funebre; “il saggio, il filosofo,„
_les talents du guerrier et les vertus du sage_, anche il Voltaire, col
suo impudente distico dell'_Henriade_. E il bello era che aveva finito
con crederlo anche lui, tanto da sperare che — l'umanità con cui aveva
trattato i valdesi gli avrebbe procacciato l'amor degli uomini — e da
dire che n'era più altero che delle vittorie della Marsaglia e della
Staffarda! Ci voleva della disinvoltura! _Sciagurato!_ — Come se le
più infauste pagine delle istorie subalpine non recassero vergato in
fronte il suo più infausto nome! Sentiamo, che cosa avrebbe ella da
allegare in contrario? — E ingollava una bicchierata di Campiglione
per premiarsi della sua eloquenza. Veramente, io avevo una gran voglia,
anzi un gran bisogno di ribattere le sue ragioni con lo stesso impeto
e con altrettanta voce; ma risposi invece con molta mansuetudine,
considerando che il sentimento patriottico, quando è rinvigorito da un
buon vino, anzi da due buoni vini, va particolarmente rispettato. No,
non la pensavo come lui, nient'affatto. Mi pareva che si potesse dire
come il Carutti: — Il bravo e buon Catinat. — Bisognava giudicarlo
in relazione col suo tempo, come tutti gli uomini. Le stragi che si
commisero in nome suo, sarebbe ingiustizia addebitarle a lui. Tutte
le volte che gli fu possibile, le impedì, come nelle Provincie di
Juliers e di Limburgo, malgrado gli ordini espressi del Luvois; più
volte, anzi, s'attirò addosso le collere dell'implacabile ministro, per
aver risparmiato la vita, come fece a Susa, ai presidii vinti delle
fortezze. Ma non _poteva_ impedire. Ecco il punto. Quando scese in
Italia la prima volta, meno che mai. Gli eserciti lo amavano, perchè
era affabile coi soldati, perchè soccorreva e consolava i malati e i
feriti, perchè si privava del necessario per loro, perchè era buono e
giusto, in fin dei conti. Ma nel furore degli assalti e delle vittorie,
non gli obbedivano più, gli sfuggivano affatto di mano, e nè lui nè
altri avrebbe avuto la forza e i mezzi di tenerli in freno. Soldati
usciti dalla peggior canaglia delle città grandi, imbarbariti dalle
guerre selvaggie d'oltralpi, indisciplinati per consuetudine, in
specie quelli che condusse in Piemonte, consapevoli degli ordini del
Louvois che voleva una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati alla
indisciplina dagl'intrighi di Corte di cui erano testimoni nello stesso
campo del loro generale, — intrighi orditi a danno di lui e per maggior
disgrazia del paese che invadevano, — come gli avrebbero obbedito,
quando irrompevano vincitori in una città o in un villaggio nemico,
dopo un combattimento feroce? E chi teneva in freno gli eserciti di
quel secolo, gli imperiali a Mantova nel 1630, le truppe del duca
di Lorena in Francia durante la minorità di Luigi XIV, i soldati del
Wallenstein nei loro medesimi paesi? Ciò non di meno, egli dava spesso
degli esempi terribili; faceva impiccare i _maraudeurs,_ era “senza
pietà coi soldati senza pietà„; andava molte volte, travestito, a
interrogare i contadini, anche in paese nemico, per sapere se avessero
patito sevizie; e rendeva delle giustizie solenni. Ma quello che valeva
a tenere i soldati in soggezione nei campi, non valeva più una volta
ch'erano sguinzagliati al sangue e alla morte, e che non c'era più un
solo uffiziale che potesse tener nel pugno un solo soldato. No, tutta
la sua vita lo difendeva dall'accusa di barbarie: la modestia mostrata
in tutte le occasioni, l'affetto che ebbero per lui il Fénélon, il
Vauban, il La Rochefoucauld, gli uomini più illuminati e più gentili
del suo tempo; la solitudine austera in cui visse gli ultimi anni,
nella sua terra di Saint-Gratien, riverito e amato dai suoi contadini;
la sua coltura, il suo amore per la famiglia, il suo disinteresse, la
semplicità della sua vita, tutte le sentenze e i motti che rimangon di
lui, segnati dell'impronta di un'intelligenza alta e serena.... No, non
era un barbaro. Sarebbe una vera ingiustizia il mettergli il marchio
del sangue sopra la fronte. Scoraggiato, indignato, qualche volta egli
può non aver neppure tentato d'impedire gli eccessi del suo esercito,
per non uscire esautorato da un tentativo di repressione impotente;
ma egli ne sentì sempre orrore in cuor suo, e li deplorò sempre con
amarezza, o non si ha più diritto di giudicare la natura umana. Non
aveva scritto a Parigi, dopo la battaglia di Staffarda: “Bisogna pure
aver compassione di questi disgraziatissimi popoli: che cosa s'ha da
fare?„ E tutti sanno quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare,
bruciare.„ No, che cosa volete! Mi è simpatico. Anche la sua figura,
quel parruccone arricciolato che gli casca fin sulla corazza, quella
fronte spaziosa, quegli occhi grandi e buoni, quella bocca filosofica,
quell'aria in cui si riconosce qualche cosa dell'ingenuità dell'antico
avvocato che abbandona l'avvocatura per aver perduto una causa che
riteneva giusta, mi piace. Ci siamo battuti con lui per vent'anni,
ce n'ha date, se n'è prese, è stato vittima dell'ingiustizia nella
vecchiezza, ha sopportato l'avversità con animo altero, pigliava fra
le braccia i soldati che morivano, morì disprezzando gli onori e la
gloria. Rispettiamolo. È così bello esser giusti con un nemico!

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrollando il capo; — ma ha
fatto del gran danno alle campagne.

                                   *
                                  * *

Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la rocca di Cavour non
era più che una macchiaccia nera che si staccava sul cielo di cattivo
umore “incombendo sinistramente„ come diceva il mio professore, alla
città già illuminata. Nella stazione del tranvai, dove il piccolo
treno aspettava, non c'era che una famiglia di contadini, una nidiata
di ragazze e di ragazzetti, carichi d'involti, che s'installarono in
un carrozzone di seconda classe, in silenzio. Una donna dai capelli
grigi, che pareva la madre, piangeva. Di lì a poco arrivò di corsa
un contadino, d'una cinquantina d'anni, secco, una faccia di uomo
logorato dal lavoro, ma d'espressione risoluta; salì sul treno, diede
un'occhiata alla famiglia, e poi venne ad appoggiarsi al parapetto
esterno in faccia a noi. Il nostro agronomo lo riconobbe: era un
contadino delle parti di Bagnolo, dove possedeva una piccola vigna e un
piccolo prato, una casetta, e un po' di bosco.

— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? — gli domandò il mio
compagno.

— Eh! eh! — rispose quello, placidamente, accendendo la pipa; — vado
lontano. — Poi soggiunse con un gesto vago: — In America.

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E la vigna?

— Venduta.

— Siete matto. Com'è possibile? Possedete della terra qui e la lasciate
per andare in America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi accorgo di _far del brodo
consumato_. N'esce più di quello che entra. Bisogna bene che mi dia le
mani dattorno fin che sono ancora in tempo.

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son così buone?

— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia vigna, a volerla far rendere,
bisogna rinnovar le viti. Io non ho quattrini. Non posso far la spesa
delle viti e dei pali. E poi c'è il mantenimento della famiglia: undici
bocche. Sicchè lei vede.

— Ma la vostra famiglia lavorerà, m'immagino.

— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine. Si sa bene il lavoro che
possono fare le femmine. Il primo maschio è entrato negli undici anni
alla Madonna d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle a servire, le ragazze?
Sarebbero tante bocche di meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho pensato sicuro. Ma veda
un po' come andò. La maggiore non sa fare che tre pietanze, e i signori
non s'accontentavano. La seconda, lasciando stare che non sa di cucina,
ha un umore un po'... duro, sa, la sua maniera di fare che è il motivo
che non potè mai reggere con nessuno più di tre o quattro giorni. La
terza, una settimana dopo partita, gli s'è attacata la _pecòndria_, e
me la son vista ricascar a casa come le altre.

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci sia una maniera di
cavarsela, senz'andare in America! Un uomo alla vostra età con tutta
quella famiglia.... È un affar serio, sapete. Pensateci bene. Sareste
ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se avessi trovato quattromila
lire in prestito a un piccolo interesse, da poter far la spesa delle
viti e il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma dove trovarlo quel
galantuomo?

Gli domandammo in quale America andava. Ci disse:

— Bonosaire.

Gli domandammo se sapeva almeno presso a poco in che parte del mondo si
ritrovasse quel paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So che c'è trenta giorni
d'acqua.

— Avete mai viaggiato per mare?

— Non l'ho mai visto.

— Avete delle lettere di raccomandazione?

— Che lettere vuol ch'io abbia?

— Conoscete qualcheduno laggiù?

— Nessuno.

— E che cosa farete appena sbarcato?

— Ma!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono i giornali, di omettere
i commenti.

Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando l'orizzonte nero. La
sua famiglia se ne stava rincantucciata nella carrozza, con gl'involti
sulle ginocchia, tutti pensierosi. La madre aveva in braccio un bimbo
di pochi mesi, e un altro bimbo d'un paio d'anni che le dormiva col
capo sulle ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti in un mucchio, sfiniti
dal digiuno, con gli occhi fuor del capo, pallidi come cadaveri,
rotolanti da due o tre giorni l'un sull'altro nel sudiciume, e
agghiacciati dal terrore del naufragio, dentro a un camerone di terza
classe d'un bastimento italiano, sbatacchiato come un guscio di noce
dalle onde enormi dell'Atlantico, a duemila miglia di lontananza dai
due mondi.

Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due bimbi sani, povera
gente, e vi siano accolti con carità, e vi trovino il pane e la pace.




I DIFENSORI DELLE ALPI


                                   _Al Colonnello Federico Queirazza_
                                 Comandante del 2º Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di destra nel punto
che v'entrava il signor Rogelli, spingendosi innanzi la lunga cugina
inglese, la signora Penrith, venuta apposta da Torino, e non trovammo
più che tre palmi di panca all'entrata, dove stava aspettando da
un'ora quella beata faccia d'agronomo, che mi aveva accompagnato a
Cavour. Il buon Rogelli era trionfante. Quell'idea del ministro della
guerra, di radunare nella sua città natale, nell'occasione delle
grandi esercitazioni estive, tutti e venti i battaglioni alpini,
per celebrare il decimo anniversario della loro istituzione con una
sfilata solenne davanti al Re d'Italia, era, per lui, un'idea sublime;
e da quindici giorni urlava quell'aggettivo per tutti i caffè di
Pinerolo, offerendo del Campiglione a quanti gli facevano coro, e
dicendo roba da chiodi dei giornali che avevan gridato allo sperpero
del danaro pubblico. Vi son dei capi originali dei cittadini maturi
e pacifici, che s'innamorano d'un Corpo dell'esercito, come certi
artisti dilettanti, d'una data scuola di pittura; e non bazzicano
che quelli ufficiali, s'infarinano dei loro studi, ripetono i loro
discorsi, in modo che a vederli e a sentirli chi non li conosce li
scambia con antichi ufficiali del Corpo che adorano: il che è la più
dolce delle loro soddisfazioni. Il signor Rogelli era di questi, e
aveva la passione degli Alpini: una passione che gli vuotava la borsa,
ma gli riempiva la vita. Egli era amico intrinseco di maggiori e di
capitani, teneva dietro alle compagnie nelle escursioni in montagna,
pagava da bere ai soldati, raccoglieva fotografie di gruppi, conosceva
a fondo il servizio, e aveva sulla palma della mano la topografia
delle zone e sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. Non
vedeva nell'esercito che gli Alpini, e gli pareva che riposassero
sopra di loro tutte le speranze d'Italia. Non era proprio un ramo, era
un ramocello di pazzia: il suo amor di patria aveva le mostre verdi e
portava la penna di corvo. Una passione schietta, peraltro, e nobile,
in fondo: nata dall'amor della montagna, dov'era cresciuto, e dalla
simpatia per l'esercito, in cui aveva un fratello, e da vari altri
gusti e sentimenti, di cacciatore, d'acquarellista, di gran mangiatore
e di buon figliuolo, mescolati e riscaldati da una fiammella segreta di
poesia, che mandava fuori una volta all'anno la scintilla d'un cattivo
sonetto. E per ciò era raggiante di gioia quella mattina, e appena mi
vide, mi gettò un sonoro: — Ci siamo! — accennandomi la lunga fila di
palchi imbandierati che il Municipio aveva fatto inalzare nella gran
piazza, a destra e a sinistra del padiglione del Re. Il Municipio
aveva fatto le cose per bene. Il signor Rogelli si stropicciò le mani,
levò dal braccio della signora il canestrino di fiori, per ridarglielo
al momento opportuno, e prese posto in piedi, appoggiato a una delle
antenne della tenda, nell'atteggiamento d'un generale vittorioso.


La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi eran già tutti neri
di giubbe, variopinti di signore, scintillanti di divise, brulicanti
come vasti alveari; e un mare di gente, in cui mettevan foce molti
torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto lo spazio che corre dalla
porta di Torino alla porta di Francia. Nelle grandi case della piazza
pareva che si fossero ammontati tutti gli abitanti di Pinerolo, e
che volessero schizzar fuori dalle finestre, come gocce di liquido
compresso dalle commettiture del recipiente; i terrazzi rassomigliavano
a enormi giardiniere, riboccanti d'ogni specie di fiori di montagna; e
nei palchi e per la piazza innumerevoli fogli volanti, sui quali erano
stampati i nomi dei venti battaglioni, e dei paesi dove si levano,
s'agitavan per aria e giravano per tutte le mani, macchiettando la
folla di mille colori, come grandi farfalle prigioniere. Dal giorno
dell'entrata d'Emanuele Filiberto, Pinerolo non aveva più visto,
certo, ribollire tanto sangue, fremere tanta festa tra le sue mura.
A grande stento era tenuto sgombro un angusto spazio per il passaggio
dei battaglioni, tra i palchi e i portici, ed anche quel piccolo solco,
aperto di viva forza nella piena umana, continuamente si richiudeva,
quasi che la folla ne soffrisse come d'una ferita. Gli Alpini dovevano
sfilar per plotoni, venendo giù dalla valle del Chisone: da due giorni
erano accampati là, dall'abbadìa fino a Perosa, e ne formicolava tutta
la valle, come se fosse calato un esercito dal Delfinato. La testa
della colonna era già alle prime case di Pinerolo. Tutto era proceduto
e procedeva bene, anche lassù, dove s'eran dileguate fin dall'alba,
sotto gli sguardi severi del Rogelli, le ultime nuvole d'un breve
temporale della notte.

Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli di cento trombe
e accolto da un applauso che parve il fuoco di fila d'una divisione,
comparve il Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo alla piazza la penna
bianca del Comandante del primo reggimento, e le penne nere del primo
battaglione.

Un aiutante di campo portò l'ordine di cominciar la sfilata, le bande
suonarono, la folla immensa si scosse, come corsa da una scintilla
elettrica, e poi tacque per alcuni secondi, profondamente.


Il colonnello del primo reggimento s'avanzò. Il battaglione _Alto
Tanaro_ si mosse.

All'apparire delle nappine bianche della prima compagnia, scoppiò un
applauso e un evviva che fece rintronare la piazza, e dalle finestre
e dai palchi venne giù un diluvio di fiori. Tutti quei soldati alti,
forti, e la più parte biondi, con quei cappelli alla calabrese, con
quelle penne ritte, con quelle mostre verdi, d'un aspetto poderoso
a un tempo e leggiero, e quasi arieggianti un'altra razza, e pure
così italiani negli occhi, destarono un primo senso vivissimo di
maraviglia e di simpatia. E anche l'applauso fu più caldo perchè era
un battaglione singolare, composto di piemontesi e di liguri, levati
in quel triangolo delle antiche Provincie, che poggia a Oneglia e a
Savona, e tocca col vertice Mondovì: figli della montagna e giovani
della marina, dai visi bianchi e dai visi bruni, diversissimi d'occhi,
di lineamenti, di capelli. La folla acclamò alla rinfusa i paesi
delle due parti delle Alpi: — Viva Garessio, viva Albenga, Bagnasco,
Finalborgo, Pamparato, Diano! — E a tutti balenò alla mente, come
visto per uno squarcio della catena, un declivio grigio d'olivi, e il
villaggio bianco, circondato d'orti e di boschetti d'aranci, spiccanti
sul mare azzurro, picchiettato di vele. Sfilavano in una maniera
ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto in tratto,
per correggere l'allineamento, mostravan le teste ben costrutte, i
colli taurini, le guance vivamente colorite. La signora Penrith, piena
di benevolenza protettrice per l'Italia, prorompeva in esclamazioni
ammirative, dicendo che non avrebbero sfigurato accanto alle guardie
della regina Vittoria. Il Rogelli non toccava più terra, pareva che li
avesse impastati e modellati lui tutti quanti. E sclamava: — Guardi che
casse forti di toraci! — Veda che travatura di corpi! — Magnificava
il sistema di reclutamento: quello dell'esercito dell'avvenire. Non
eran battaglioni misti di gente d'ogni provincia: erano pezzi viventi
d'Italia che passavano, coi loro nomi e con le loro tradizioni; e
avevan ciascuno una propria alterezza di famiglia, innestata sul largo
sentimento dell'amor di patria e dell'onor nazionale. — Guardino
che frontispizi di galantuomini! — Montanari di cervello dritto,
coi concetti del tuo e del mio ben distinti, logici come quattro e
quattr'otto, dai quali s'ottiene tutto ragionando, persuadendoli che le
mancanze sono “cattive speculazioni„; affezionati ai loro uffiziali,
coi quali prendon familiarità, senz'abusarne, nella vita comune della
montagna; punto attaccabrighe, neppur quando trincano; sani e schietti
come l'aria delle loro vallate. — Viva il battaglione _Alto Tanaro!_ —
gridò, alzando il cappello. — Viva Savona! Viva Mondovì! Viva Oneglia!
— gridò la folla. E tutto il primo battaglione passò, — fra quelle
rumorose acclamazioni della patria, ch'egli sentiva per la prima volta,
— tranquillamente, — come se non fosse il fatto suo; e portò al Re
d'Italia il primo saluto delle Alpi e del mare.


E vennero innanzi le nappine rosse di _Val Tanaro,_ salutate due volte
da diecimila grida. Mi parve di riveder passare il primo battaglione.
Ma non v'erano più i visi bruni della marina. In questo erano i figli
di tutti quei villaggi segnati dalla storia, i cui nomi sono per noi
come schianti e lampi di fulmine, che rischiarano il viso pallido di
Buonaparte: i figli di Cairo, di Montenotte, di Dego, di Millesimo;
di quei memorabili monti, dove i piemontesi contrastarono per quattro
anni, di rupe in rupe e di gola in gola, il passo alla Francia. Erano
soldati delle terre dove il Genovesato e il Piemonte si toccano,
confondendo i linguaggi e le costumanze; nati fra gli alti boschi di
castagni e di faggi, tormentati dai venti del mare, che spandono per le
solitudini un lamento pauroso e solenne; degni veramente di chiamarsi
liguri fra i loro vicini della marina e piemontesi tra i loro fratelli
del Monferrato; saldi al lavoro, arrendevoli alla disciplina, bravi
come i molti padri loro che onorarono il sangue italiano nella legione
immortale di Montevideo. E venivan tra loro i piemontesi pretti di
Murazzano, di Donesiglio, di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva,
già dura ai denti di Napoleone, e quelli che le madri portarono in
fascie a baciar l'altare della Madonna di Vico. — Viva Ormea! — gridò
la folla. — Viva Bossolasco! Viva Sassello! — L'agronomo avrebbe voluto
gridare: — Viva il vino Dolcetto; — ma confidò il suo pensiero a me
solo. Il Rogelli, pratico di quei paesi, ricordava le belle prese
di pernici e le grandi canestrate di tartufi bianchi. E riprese a
decantare il reclutamento alpino, grazie a cui una buona parte dei
giovani nei battaglioni son conoscenti vecchi. Vi si trovano accanto
il padron di casa e il suo inquilino; e molte volte il proprietario
d'un podere, soldato semplice, e il suo affittavolo, caporale; o i
figliuoli di due consiglieri comunali nemici, che si riconciliano al
fuoco del bivacco; od anche i corteggiatori d'una stessa ragazza, per
i quali il servizio nell'esercito è come un periodo di pace armata,
dopo di che ricomincierà più ardente la lotta. Bisogna sentire le loro
conversazioni, che _sapor locale!_ E come commentano il _Popolo_ del
sabato, che porta la cronaca del comunello! — Guardino quei zappatori!
— esclamò, e gongolò in fondo all'anima all'applauso che salutò i
zappatori dell'ultima compagnia: otto colossi, che parevan stati scelti
fra mille, e che s'avanzavano maestosamente, a passi da commendatori di
pietra, col coltellaccio alla cintura, armati di badile, di gravina, di
picozza e di maranese, sorridenti e disinvolti sotto quel carico come
se portassero degli oggetti d'ornamento. E gittò un grido squillante:
— Viva _Val Tanaro!_ — al quale rispose la moltitudine in coro; e poi
si voltò dall'altra parte urlando: — Viva _Val Pesio!_ — e la folla
rispose: — Viva _Val Pesio!_ — e si girò verso il nuovo battaglione,
che mostrava già in fondo alla piazza le sue cinquecento nappine verdi.


Il battaglione _Val Pesio_ s'avvicinò, in mezzo ai battimani e alle
grida. Eran daccapo piemontesi e liguri confusi, compaesani dello
statista Botero e del romanziere Ruffini, del presidente Biancheri e
dell'autore di _Monsù Travet;_ figliuoli di Taggia piena di viole, di
Bordighera coronata di palme, di San Remo inghirlandata di ville, di
tutti i più incantevoli paesi della riviera di ponente; e con loro i
soldati di Carrù, di Trinità, di Villanova, della Chiusa, dalle rudi
voci, dagli aspri dialetti, dai fieri volti. — Giovani di nerbo e di
testa, — esclamò il Rogelli; — dopo cinque settimane di servizio son
soldati! — Vini forti e secchi, — disse l'agronomo; — dopo cinque
anni di bottiglia, sono un'essenza da principi! — Sono bella gente, —
osservò la signora. — Sono Alpini, — rispose modestamente il cugino. —
E come ci tengono! Lei dovrebbe vedere alla visita di leva, quando si
dice a un aspirante Alpino: — Sei troppo debole, — come si fanno rossi
dal dispetto e dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di zaini! —
rispondono; perchè vogliono entrar negli Alpini a ogni costo; anche per
non allontanarsi da casa, si capisce; ma molto più per amor proprio,
in faccia alle ragazze del paese, a cui voglion far la corte con la
penna in capo. La signora avrebbe voluto ritrarre il battaglione con
la fotografia istantanea. — Ma che! — esclamò il Rogelli. — Questi
non sono Alpini! — Bisognava coglierli in marcia, all'apparire d'un
villaggio, dove sperano di ballare la sera, quando tutti si rianimano
e s'aggiustano sul cappello le _stelle di montagna_, che non c'è verso
di fargliele levare, a quei don Giovanni alpestri ambiziosi. Bisognava
vederli dall'alto, quando formano una striscia nera e serpeggiante su
per i fianchi nevosi del monte, lunga a perdita d'occhi, che si spezza,
si riannoda e lampeggia, facendo risonare la valle deserta di risa e di
canti, ripercossi dall'eco di cento gole. Bisogna vederli sfilare come
fantasmi sulle vette altissime, velati e ingigantiti dalla nebbia, o
far la catena nei passi pericolosi, con la neve fino all'anche, stretti
per mano gli uni agli altri, o legati con le corde alla cintura; o
camminar brancicando nella _tormenta_, col berretto calato sugli occhi,
col fazzoletto annodato intorno al capo, col bastone in pugno e le
_crapette_ ai piedi avvolti e accecati dal nevischio; o correre di
notte per la montagna, come un branco di pazzi, in mezzo ai tuoni e
ai baleni, dietro alle tende portate via dall'uragano. Bisogna vederli
quando precipita un loro compagno non si sa dove, e occorrendo quattro
arditi per andarlo a prendere, venti buttan via il cappello e la daga,
e sono già sotto a rischiar la pelle, che gli ufficiali gridano ancora:
— Prudenza! — Là si vedon gli Alpini! — E come se avesse inteso quelle
parole, la folla salutò l'ultimo plotone di _Val di Pesio_ con uno
scoppio tonante di evviva, che parve l'urrà d'un assalto.


Un'altra penna di colonnello biancheggiò in fondo alla piazza, e
vennero innanzi le nappine bianche del battaglione _Col di Tenda_, i
giovani nati tra le foreste brune e le forre cupe delle due alte valli,
in cui scrosciano il Gesso e la Vermenagna; i grossi Limontini dalle
facce color di giuncata e di sangue, i fratelli delle Tendesi robuste
che portano come un diadema intorno al capo biondo il nastro di velluto
nero, e i pastori del vasto altopiano di Vallasco, tempestato di fiori
azzurri e bianchi, e delle montagne di Valdieri; molti dei quali,
giovinetti, incontrarono mille volte per le loro erte viottole Vittorio
Emanuele solitario, vestito da alpigiano, che li salutò col _ciau_
famigliare. Duri soldati, nati in villaggi di duri nomi, stridenti
come comandi soldateschi: Entraque, Roccavione, Robillante, Roaschia;
cocciuti come quel loro comune famoso, che negò al Re per molti anni
il privilegio di cacciare nelle sue terre. E venivano innanzi a passi
lunghi, calcando il piede come per provar la saldezza del terreno,
e guardando diritto davanti a sè, senza badare agli applausi e agli
evviva. — Questi sono solidi! — esclamò il Rogelli. — Frammenti di
roccia; tutte ossature di zappatori; trentatrè chilogrammi addosso e
via come caprioli; quattr'ore a quattro gambe per la neve a cercare i
sentieri coperti; tre giorni filati in mezzo alla furia dei temporali;
dei capitomboli da sbriciolarsi il capo, e su, dopo una fregatina di
neve alle orecchie, come se niente fosse, con un compagno ferito sul
dorso, se occorre; e gelati dal vento che fende la faccia o saettati
dal sole che affoca le rocce, su ancora, su sempre; e quando arrivano
alla tappa, capaci di scaraventar lo zaino in un burrone per far la
scommessa d'andarlo a riprendere, o di scivolar per tre miglia giù da
un monte, facendo slitta della giacchetta, afferrati alle maniche come
a due briglie. E con questo, in _ottantasette giorni_ di seguito, non
un malato nella compagnia! Degli appetiti da Gargantua, e tutti matti
per la vite. Li sanno a mente come i dì della settimana, per nome
e cognome, i sindaci e i farmacisti che hanno la buona abitudine di
offrire il bicchiere ai bravi Alpini! E nelle osterie meglio provviste
ci fanno piazza pulita in un quarto d'ora. — E a una domanda della
signora: — Dei soldi? — rispose; — sono i Nabab dei soldati degli
Alpini; ci pensano i padri e i fratelli che fan quattrini fuor di
patria; piovono i vaglia internazionali. Viva il battaglione _Col di
Tenda!_ — E quel grido, risuonando in un momento di silenzio, destò
l'eco d'altre mille grida, e fece cadere un nuvolo di fiori davanti ai
soldati dell'ultimo plotone, che li guardavano stupiti, come per dire:
— Fiori?... Bottiglie avrebbero ad essere. E il plotone passò, urtando
con l'ala sinistra, spinta in fuori da un ondeggiamento del centro,
contro lo steccato d'un palco, che scricchiolò come per un colpo di
catapulta, provocando un nuovo scoppio di grida festose e d'applausi.


Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna d'aquila del comandante
del battaglione _Val di Stura_. Io vidi lontano il villaggio severo di
Vinadio, aggruppato sul pendio della montagna, come un pugno d'armati
alla difesa, e il forte minaccioso in alto, e la strada ferrata in
fondo alla valle, serpeggiante sui ponti mobili e sotto i voltoni a
feritoie, accanto al torrente rotto dalle rocce; e più in là la gola
sinistra delle Barricate, allagata di sangue francese; e il colle
dell'Argentera, sfavillante delle legioni di Pompeo. L'agronomo vide
invece il villaggio di Castelmagno in Val di Grana, celebre pel suo
formaggio azzurreggiante, e le belle colline di Caraglio, di cui
conosceva il vino, _grosso, ma buono_. Il battaglione procedeva nella
piazza, franco e ordinato, mostrando le sue cinquecento facce rosate
e virili, su cui pareva espresso un pensiero solo. Mistress Penrith
credette di vedervi un'espressione generale di tristezza, e domandò
se quella fosse l'indole degli abitanti delle due valli. — Lei mi
fa celia! — rispose il Rogelli, ridendo; — qui fanno gli impostori.
— Era da vedersi, come aveva visto lui, con che matta furia, dopo
dieci ore di marcia “effettiva„ davano la caccia ai corvi, per
l'ambizione di quelle benedette penne, o gareggiavano a far ruzzolar
pietroni dai precipizi per snidar camosci dai nascondigli, con la
speranza d'assaggiare un boccone da buongustai. E descriveva le scene
amenissime dei pasti: gli Alpini su in cima che salutano festosamente
l'apparizione dei muli carichi giù nella valle, chiamandoli per nome
un per uno, come fratelli; lo squillo del rancio accolto con cento
grida di gioia; e via tutti di volo a cercar legna e rododendri a
mezzo miglio all'intorno; e in pochi minuti rieccoli carichi di fasci
enormi e di tronchi d'alberi interi; i fuochi brillano, le gamelle
bollono, gli esperti di culinaria tiran fuori l'erbe colte per la
via, lo zucchino o il pomodoro portato in tasca per sette miglia,
qualche volta il porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina;
e allora salti e allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi soffia:
impasticcian salse maravigliose e soffritti incredibili; s'ingozzano
di fragole spiaccicate, s'annerano il viso di sugo di more e di bacche
di mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima gocciola, e su,
che è risonata la tromba: tutto quel festino è durato trenta minuti,
tra apparecchi e primo chilo, e sono già in fila un'altra volta, che
ricomincian la salita, affettando e macinando pane placidamente per
spazzare il canale cibario, che tornerà a gridar soccorso fra un'ora.
— Brochi! Brochi! O Brochi! — gridò improvvisamente il Rogelli, dando
in una risata di cuore. — Chi è? Cos'è? — domandarono intorno. Aveva
visto nell'ultimo plotone un soldato di sua conoscenza, un mangiatore
famigerato, privilegiato di doppia razione e sempre rimpinzato dai
compagni, e pure eternamente famelico. Ma il suo grido andò perduto nel
clamore della moltitudine che dava l'ultimo saluto a _Val di Stura_.


I figli del Monviso, signori! — gridò uno studente. Era il battaglione
Val Maira che veniva avanti; un battaglione levato nella valle di quel
nome e nelle due valli di Saluzzo; i nati su

    Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;

cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo che porterà all'Adriatico
il tributo di dieci fiumi e di mille torrenti. Giovani di alta
statura, di viso pacato e benevolo, con quell'andatura _a ondate_
della gente avvezza a salire; soliti in buona parte di emigrare in
Francia l'inverno, o di scendere al piano per le mietiture e per
le vendemmie. La folla gridò: Viva val Varaita! Viva Saluzzo! — La
prima compagnia ricevette una canestrata di miosotidi da un gruppo
di signore saluzzesi affacciate a un terrazzo. Molti soldati avean
tra la folla le loro famiglie scese dai monti per salutarli. C'eran
dei nativi di Crissolo, che da ragazzi s'erano avventurati tremando
nelle tenebre della grande caverna del Rio Martino, echeggiante di
fragori misteriosi; e dei Paesanesi, usati a indicare al forestiero la
casa leggendaria dove spirò Desiderio; e montanari di Casteldelfino,
pratici della foresta stupenda di pini cembri, a cui il Monviso
deve il bell'aggettivo di Virgilio. Villaggi, borgate, dove durano
ancora costumanze bizzarre antichissime. Parecchi di quei soldati,
per esempio, — quelli di Sampeyre, — li aveva portati a battesimo il
padrino, con le spalle ravvolte in un fazzoletto bianco, simboleggiante
il suo ufficio donnesco. Essi medesimi, al desinare degli sponsali,
sarebbero passati in piedi sopra la tavola per andar a schioccar un
bacio alla sposa, sotto la cuffia carica di trine fatte in casa. Altri
riceveranno da lei, il dì prima del matrimonio, il regalo consacrato
del pagliericcio e il loro corteo nuziale sarà romanamente preceduto
da un giovinetto portante una conocchia fasciata di lana. E per molti
il letto matrimoniale sarà il primo letto in cui avran la consolazione
d'allungarsi, poichè nei paesi loro, per tradizione, il celibato
non ha diritto che al fenile. — Sono sposi di buona stoffa, — disse
il Rogelli; — lo garantisco io! — E tutti risero; ma egli non rise.
Sì, certo, egli li aveva visti lavorar senza zaino. Con lo zaino,
maraviglie; senza zaino, prodigi. Salgono su per l'erte più ripide,
diritti come statue, col respiro inalterato; camminano su per massi
mobili di roccia bilicati sull'orlo dei precipizi; s'arrampicano su per
le nevi ghiacciate, per pareti di sasso quasi verticali, attaccandosi
a crepe, a sporgenze leggerissime, a bassorilievi di pietra liscia
appena afferrabili, e sotto i loro piedi c'è la morte, e sopra il loro
capo una croce; che importa! Dove gettan la mano, è un artiglio; dove
piantano il piede, è inchiodato; e mentre chi li guarda trema, essi
ridono! — Evviva! Viva! Viva! — gridò con quanto n'aveva in gola. E
vedendo che la folla non aveva bisogno d'eccitamento all'applauso, il
buon _chauvin_ delle Alpi rimase un minuto immobile, con lo sguardo
come smarrito dietro alla fantasia prepotente, che lo trasportava forse
nei valloni silenziosi e profondi e nelle grandi foreste di larici e di
abeti, da cui eran discesi i suoi “figliuoli.„ Lo riscossero le trombe
“laceratrici„ di _Val Chisone_.


Allora si vide una festa di famiglia bellissima, un battaglione che
entrava trionfalmente in casa propria, soldati nati a un passo fuor
di Pinerolo, figliuoli della forte Fenestrelle, della ridente Perosa,
della bella Giaveno, ricevuti nella loro piccola capitale, dove li
aspettavano i parenti, gli amici, le belle, che s'erano conquistati
i primi posti tra la folla a furia di gomitate, e che aspettavano da
varie ore quel sognato momento: non v'erano d'estranei che quei di
Cesana e della città di Rivoli, l'Auteuil di Torino. Si vedevan nella
calca molte donne dell'alta valle di Fenestrelle con quegli strani
cuffioni bianchi, che paiono grandi elmi di carta; molte di quelle
vispe montanine di Pragellato, che nei loro balli tradizionali, a una
nota convenuta del violinista, s'arrestano, e danno e pigliano dal
ballerino un lungo bacio sulla bocca; e centinaia di ragazze degli
opifici, con gli occhi lustri e antiche facce di nonni, ch'eran forse
calati dai loro villaggi per l'ultima volta. Non aspettarono che
passasse le prima compagnia: scoppiarono all'apparire dei zappatori.
Pareva che non li avessero più visti da anni. Urlavano e ridevano,
agitavan le braccia, chiamavano i soldati per nome, si cacciavano
in mezzo ai plotoni, volevano romper le file. Gli altri spettatori,
commossi, non applaudivano più. La signora inglese inumidì le frange
del suo ventaglio. Essa credeva che quell'espansione affettuosa fosse
l'effetto di una lunga separazione. Ma il Rogelli la disingannò. Si
vedevan molto sovente, anche troppo. Era il lato debole degli Alpini
quello di passar troppo spesso vicino a casa. Si poteva dire che le
uniche mancanze loro erano gli scappamenti. Innamorati del loro angolo
di mondo, come tutti i montanari, quando vedono di lontano il campanile
del villaggio, sono affascinati: sanno quello che li aspetta dopo la
scappata, non monta; svignano che il diavolo li porta, e ritornano poi
col capo basso e col viso lungo, rassegnati al castigo previsto, che
scontano senza rifiatare, ruminando i lieti ricordi; e se qualche cosa
li trattiene talvolta, non è il timor del castigo, è il terrore d'esser
ripescati a casa dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella propria
valle in mezzo ai cappelli a due punte. — Poveri uccelli di montagna! —
esclamò il Rogelli. — Bisogna vederli poi l'inverno nelle città grandi,
dove non han mai messo piede, che altra gente diventano, come paion
piovuti dalle nuvole! Tornano dal teatro sbalorditi, si smarriscono
per le vie di pieno giorno, corron come matti al suono della ritirata,
scantonando a casaccio, presi dalla furia e dall'affanno; e guai alle
costole degli urtati! E sempre sospirano l'estate che li ricondurrà
alle loro montagne e ai loro parenti; ai quali, nel frattempo, scrivono
delle lunghe lettere faticose, su fogli comprati uno alla volta, col
soldato alpino sul margine. E intanto il battaglione _Val Chisone_
era passato, e i soldati degli ultimi plotoni si scotevano in fretta
dai cappelli e dalle spalle i rododendri e le margherite, che cadevano
insieme ai pensieri della famiglia e dell'amante, nel cospetto del Re.


Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro battaglione d'atleti
rosei, e di nuovo mille grida in un grido: — Ecco i Valsusini. —
S'avanzava il battaglione Val Dora, il meglio dei figliuoli della
valle famosa, del canale d'eserciti, a cui dà il nome la vecchia
Susa, _chiave d'Italia_ e _porta della guerra,_ che vigila le vie del
Monginevra e del Moncenisio, e guarda le Alpi Graie e le Cozie. Eran
giovani d'ogni parte della lunga valle, dal ventaglio di vallette che
s'apre intorno alla fredda Bardonecchia, fino ai bei laghi di giardino,
che danno grazia e fama a Avigliana. — Che pezzi di colonne! — esclamò
il Rogelli, inorgoglito; — veri pilastri di cattedrale! — Tali erano
infatti. Si trovavano là in mezzo degli intrepidi pastori che avevan
passato l'adolescenza a guidar pecore fra gli aquiloni che flagellano
le cime del Rocciamelone e della Ciaramella, dei tenaci lavoratori
delle cave di Bussoleno; dei membruti contadini d'Oulx, nati in fondo
a un sepolcro immane di montagne. L'agronomo lanciò un'esclamazione
solitaria, ch'era come il frammento vocale d'un soliloquio muto: —
Il vino di Chiomonte.... ah lo credo! — Lepide usanze! — disse, come
fra sè, il Rogelli. C'eran lì i soldati di Gravere, che quando si
presenteranno alla casa della sposa per condurla in chiesa, troveranno
sull'uscio una vecchia sformata e cenciosa, la quale vorrà darsi in
cambio della ragazza, e ne seguirà un diverbio di commedia, fin che
la vecchia butterà una mestolata di riso in faccia al giovane, che
scapperà coi compagni ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il
comodo di poter calcolare la dote delle ragazze dal numero di strisce
rosse che portano in fondo al gonnellino nero nei dì di festa. Altri
vedranno scappar la sposa di chiesa dopo il _sì,_ e dovranno andarsela
a cercare per molte ore, fin che la troveranno in un nascondiglio...
che sapranno prima. V'erano nel battaglione anche dei giovani di
San Giorio, i quali, nel giorno del Santo Patrono della cavalleria,
accompagnano la processione, vestiti d'ogni sorta di carnovalesche
divise, brandendo mostruosi spadoni, e battendosi per via, a capriole
e a versacci, fin che si ribellano al loro duce, e ammazzatolo, lo
copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro in trionfo. Chi avrebbe
sognato mai quelle fantocciate guardando quei visi composti e quegli
occhi fissi! Curiosa gente, a cui le montagne enormi, e i giochi strani
della luce e le oscurità spaventose dei luoghi ove vivono, volgono
la mente alle superstizioni. E credono e raccontano storie miracolose
d'inabissamenti di monti e di apparizioni terribili, e consultan gli
stregoni e ragionan coi morti la notte. — Con quelle facce lì, sì
signori! — gridò il Rogelli guardandoli, col suo largo riso paterno.
— E porteranno nelle marce le tasche piene di minerali per il loro
tenente, od anche una marmotta viva, o un miriagramma di muffa per
farsi il letto; ma un teschio trovato fra le rocce, per il museo
alpino del maggiore, ah! mai al mondo.... Ah i miei cari semplicioni!
Evviva la faccia vostra! Evviva _Val Dora!_ — E la folla ripetè
entusiasticamente: — Evviva _Val Dora!_ Evviva Susa! Evviva Avigliana!
— fin che fu intronata alla sua volta dalla fanfara infernale di Val
Moncenisio.


Era il battaglione gemello di quel di Val Dora, levato nella stessa
Comba di Susa e nelle tre valli sorelle per cui scendono a salti
sonanti i tre rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni di Corio,
di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di borghi floridi e di ville.
O belle memorie di scampagnate domenicali, di cene sotto le pergole
e di balli nei giardini illuminati! Bei valloni boscosi e freschi,
e santuari altissimi, luccicanti come perle bianche sull'immenso
manto verde della montagna! A veder le facce di melagrana di quei
soldati, venivano al pensiero le fiorenti balie di Viù, ingioiellate
come madonne, che spandono intorno un odor di latte e di salute, e le
vezzose montanine di Lemie, col loro cappello di feltro nero calcato
baldanzosamente sur un orecchio. Mi parve di riconoscerne molti, di
averli veduti ragazzi, con le racchette ai piedi, scendere per le
viottole coperte di neve, che conducono a quelle povere scuole della
valle, dalle cui finestre non si vede cielo. Certo v'eran fra loro
dei frequentatori della Comba selvaggia, dove andavano a cacciar
l'orso i principi Savoiardi, e di quei che vivono sotto la minaccia
perpetua di Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio di
Bonzo, al quale per sessantanove giorni dell'anno non si mostra il
disco del sole. Quante ne dovevano aver già passate a vent'anni, quali
dure prove doveva aver già vinto quella loro gagliardissima tempra!
I figli dell'ultima Balme, più di tutti; molti dei quali avrebber
potuto raccontare orrende istorie di parenti schiacciati dalle frane,
e di tristissimi mesi di prigionia, trascorsi nelle case sepolte,
in mezzo alle provvigioni accumulate come per un assedio, che poteva
finir con la morte. — Qui ci son degli orfani delle valanghe, — disse
il Rogelli, scotendo il capo. La signora Penrith buttò giù una manata
di semprevivi. — Viva Lanzo! — gridò improvvisamente la folla. — Viva
Viù! — Viva Groscavallo! — Anche i figli di Groscavallo passavano, i
discendenti degli audaci minatori che i Duchi di Savoia portavan con sè
nelle guerre, i figli di Chialamberto, del piano d'Usseglio, d'Ala di
Stura, che scendono l'inverno a fare i brentatori o gli spaccalegna, o
vanno fuori di Stato a guadagnarsi la vita coi più duri mestieri, con
quell'unica suprema ambizione di riuscire a mettere l'una sull'altra
quattro pietre dei loro monti, per morirvi sotto, dicendo: — Muoio
nella mia valle e in casa mia! — Ed era ancora l'amore appassionato dei
loro monti che metteva in tutti quei capi un solo proposito, visibile
negli occhi intenti e nelle fronti corrugate; l'impegno di mantenere le
file diritte e parallele a prova di spago, perchè si dicesse: — Come
hanno sfilato bene quelli delle tre valli di Stura! — E i cinquecento
montanari passarono, allineati come veterani, rispondendo appena con
un leggerissimo sorriso degli occhi immobili all'acclamazione della
folla; la quale li seguitò con lo sguardo e col grido, fin che apparve
dall'altra parte della piazza una nuova penna candida di colonnello,
che annunziava i figli d'altre valli e d'altre montagne.


Dal movimento che si fece nella folla si poteva argomentare che il
primo battaglione che veniva innanzi dovess'essere un battaglione di
conoscenti e di vicini. Era quello di _Val Pellice_, infatti; formato
di giovani di Torre, di Bobbio, di Rorà, d'Angrogna, del fiore dei
montanari scomunicati; ma già dimentichi del passato, nati già oltre
a dieci anni dopo la redenzione civile dei loro padri; e frammisti ai
figli della Rocca di Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina
e del Brignone, e ai soldati di Cumiana e di Villafranca. Appena il
primo plotone comparve, qualcuno gettò un grido: — I Valdesi! — E
quel grido, quell'idea di veder confusi con gli altri quei soldati,
in un battaglione nominato dalla loro valle, destinato a combattere
sulle loro montagne, in difesa della patria di tutti, fu come una
scintilla che fece divampare e prorompere in grida altissime mille
sentimenti generosi. Si videro agitarsi tra la folla centinaia di
cuffiette bianche di Valdesi; da una finestra cadde una corona con
l'emblema della candela della fede; e mistress Penrith, balzata in
piedi, ricacciò dentro a stento un grido d'entusiasmo protestante.
Cinque barbuti ministri delle valli, ch'erano in un angolo del nostro
palco, s'alzarono, scoprendosi il capo. Ma al Rogelli passò un triste
pensiero. — A chi sa quanti di costoro, — disse, — è già entrata
in capo l'America! — All'agronomo era entrato in capo il vino di
Bricherasio, come se l'alito di quei soldati gliene avesse portato
alle nari l'aroma. — E rimangon così calmi, — osservò la signora, —
così placidi, in mezzo a tante dimostrazioni! — Che vuol lei! — riprese
il Rogelli; — sono Alpini. Son tutti così. Ma vedono e sentono tutto,
non dubiti. Come in montagna. Vanno su zufolando, e paion distratti;
ma nulla sfugge al loro sguardo e al loro orecchio: nè il pietrone
accanto alla via, che l'anno passato non c'era; nè una scorciatoia che
faccia risparmiar cinque passi; nè il suono d'una voce lontanissima
che noi non udremmo neppure un miglio più avanti. Ah! i sensi degli
Alpini, signori! Dove noi non distinguiamo una casa da un masso, essi
distinguono una donna da un uomo; odorano l'erbe da insalata a dieci
passi di distanza, sentono al fiuto l'acqua nascosta e la nebbia
che s'alza; indovinano il sentiero invisibile, prevedono il burrone
lontano, capiscon dallo scroscio del torrente se si può o no guadare,
vi segnano la pioggia e la neve dove voi non vedreste una grandine di
formaggi d'Olanda, e riconoscerebbero le orme d'una cavalletta. E son
quei lupi di montagna lì, quelli lì proprio! — esclamò, accennando
i soldati. E in quel momento appunto i _lupi_ della prima compagnia
sfilavano davanti al palco reale, e quelli dell'ultima davanti al
nostro, rilevando il largo busto e la fronte ardita sotto la calda
carezza della patria.


Avanti il battaglione _Val d'Orco!_ Avanti il bel Canavese verde,
padre dei vini generosi e dei gagliardi lavoratori, dall'anima aperta
e dal sangue bollente, impetuosi nell'ire e nell'allegrezza come
le piene dell'Acqua d'oro! Avanti i calderai infaticati di Cuorgnè
sonora, i fabbricanti di cucchiai d'abete della romita Ceresole, e
i vignaioli dalle gaie canzoni, che rompono i silenzi dei castelli
d'Agliè e di Valperga! In mezzo a questi, venivano i montagnoli
dell'industriosa Val Soana, gli zingari del Piemonte, buoni ad ogni
arte e ad ogni mestiere, e parlanti fra loro uno strano gergo furbesco;
e quelli di Valchiusella, curiosi e cortesi, e di bell'aspetto; —
i più tenaci faticatori delle tre valli; — i quali, per compenso
di non poter pronunciare le _esse_, posseggono le più appetitose
ragazze della regione; dei visetti provocanti di santarelle fallite;
— quelle di Rueglio; — vestite d'una sottana che stringe il ventre e
s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un giubbetto ricamato, su cui
s'appoggiano e tremano i più sodi tesori del Canavese. La folla salutò
il battaglione con grida gloriose di: — Viva Ivrea! Viva Castellamonte!
Viva Locana! — quando una voce stentorea dal palco vicino urlò: —
Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva ragione: v'erano nel battaglione i
figliuoli della Manchester d'Italia, i compaesani di Quintino Sella;
v'erano i giovani di Val d'Andorno. Mille grida echeggiarono: — Viva
Micca! Viva Andorno! — E tutti gli occhi cercarono in mezzo alle file
gli abitanti di quel fresco paradiso di Val del Cervo, ordinato e
pulito come un parco reale, dove tutti san leggere e nessuno tende la
mano; cercarono quei muratori nati, quei minatori d'istinto, quelli
scalpellini partoriti apposta, che vanno a fare il gruzzolo e a onorar
la fibra italiana in tutte le plaghe dei venti; altrettanti rozzi
Quintini per ardimento, pertinacia e buon senso; e a tutti passarono
per la mente le loro grandi ragazze, curve sotto l'ampia gerla, in cui
porterebbero l'amante sulla Mologna; biancorosate che paion dipinte
dal Rubens; con quegli occhi color di zaffiro, e quel fazzoletto a
colori serrato intorno alla fronte bianca, e quelle maniche di camicia
tagliate al gomito, che lascian vedere le braccia di lottatrici. — Ah
che bellezza di battaglione! — esclamò il Rogelli. — Ah! il buon vino
di Valdengo! — sospirò l'agronomo. E la signora buttò una rosa per
aria dicendo: — A Pietro Micca! — E la moltitudine vibrò un lunghissimo
grido, in cui si sentì un fremito d'affetto per il salvator di Torino.
E tutti quei giovani passarono, sorridendo di gratitudine, come per
dire che nei lontani paesi dove sarebbero andati a guadagnarsi il pane
per la vecchiaia, non avrebbero dimenticato quel grido.


E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro prodigi delle Alpi: fu
come una rapidissima sfolgorante visione del Monte Rosa e del Monte
Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso, di dieci valli, di cento
laghi, di mille picchi, e di formidabili abissi, e di castelli merlati,
e di torri e d'archi romani, e di vasti boschi d'abeti e di pini,
imbiancati dalla luna e squassati dal vento dei ghiacciai. Benvenuti
i granitici figli della grande vallata. A tutti parve di veder
guizzare tra le file le gonnelle rosse delle ragazze di Gressoney, e
alzarsi i larghi cappelli rotondi e i capricciosi berretti neri delle
montanare di Challant e di Cogne. E tutti intesero gridare il nome
del loro paese, le guide di Valsavaranche e i pastori di Valpellina, i
vignaioli di Valtournanche e gli spazzacamini di Rhêmes, i tessitori di
Valgrisanche e i figliuoli d'Aosta, italiani tutti nel cuore, qualunque
sia il linguaggio che suoni sulle loro labbra, e prodi, certo, alla
prova, come i loro padri della vecchia brigata, che il Piemonte venera
ancora. — _Viva Aosta la veja!_ — gridò la folla, rimescolandosi. —
Viva Crodo! Viva Domodossola! Viva Val Sesia! — Poichè v'erano pure
nel battaglione i figli di quella nobile valle, sulla quale spira
come un'aura gentile la gloria di Gaudenzio Ferrari, che suscita e
tien vivo nelle anime più incolte un sentimento amoroso dell'arte; di
quei recessi profondi e tranquilli, di dove si vede lì come a un trar
di mano sorridere e arrossire il Monte Rosa sotto il primo bacio del
sole; di tutti quei bei villaggi di linguaggio e d'aspetto tedesco,
che presentano ciascuno, come un fiore proprio, un costume di donna
tutto grazia, colori e bizzarria. Passavano dei cacciatori d'aquile e
di marmotte, degli stuccatori e dei marmoristi, dei giovani altissimi,
delle teste bionde come il grano, dei nativi di Fobello, che ha fama
di dar le più belle ragazze delle Alpi, graziosamente incoronate di
nastri verdi e vermigli, ricadenti sopra le spalle: dei fratelli,
dei fidanzati forse di quelle forti Margherite dell'alta valle di
Sesia, che veston i giustacuori neri e scarlatti, trapunti d'oro e
d'argento, scintillanti al sole come corazze di principesse guerriere.
E la moltitudine gridava: — Viva Ivrea! Viva Vercelli! Viva Novara!
— Era l'ultimo battaglione piemontese che passava, gli ultimi figli
del grand'arco dell'Alpi che va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona; i
cuori batteron più forte, i fiori piovvero più fitti, i saluti presero
il suono d'un addio, e si prolungarono.... Quando a un squillo delle
nuove trombe che venne d'in fondo alla piazza, tutta la folla si voltò
da quella parte impetuosamente, e il cielo risonò d'un grido solo: — La
Lombardia!


Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata di poesia manzoniana
che c'entrò nell'anima. Il battaglione Valtellina, i figliuoli
del Resegone, chi non li conosceva? i compaesani di Lucia,
d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le cui sorelle e le amanti portano
ancora nelle trecce la raggera di lunghi spilli e il busto di broccato
a fiori e la gonnella corta di filaticcio di seta. Ah! quelli sì
avrebbero fatto la meritata accoglienza ai lanzichenecchi del Conte
Rambaldo! Buona e prode Valtellina, che si gloria di non aver lasciato
combattere battaglia nazionale, dal quarant'otto al sessantasei,
senza farvi correre un rigagnolo del suo nobilissimo sangue. _Devota
morti pectora liberae,_ ancora, come contro alle legioni di Claudio
Marcello e di Publio Silo. Venivano, e a noi pareva d'attirarli con
la forza della simpatia profonda che c'ispiravano. La folla salutò il
battaglione con un grido d'allegrezza. Erano bei soldati, d'aspetto
montanino; ma singolarmente sereni, e quasi brillanti nel viso, che
facevan pensare a cinquecento Renzi vestiti a festa, che andassero
a domandare _il giorno_ al curato. L'agronomo, invece, pensò al buon
moscadello bianco e grigio dei loro paesi, lamentando la crittogama che
aveva rovinato quei preziosi vigneti per dieci anni. — Ah! se fosse
vivo Donizetti! — esclamò il Rogelli; — Donizetti che _sentiva_ la
montagna, che marce avrebbe composto per il suo battaglione alpino! —
V'eran lì dei compaesani di Tommaso Grossi, dei giovani cresciuti fra
i giardini deliziosi di Bellagio, dei figli delle tre pievi della riva
occidentale, e della _pianura infame,_ e della malaugurosa gola di via
Mala, confusi a pescatori di Riva, e lavoratori della bella e selvatica
Valassina chiusa nell'abbracciamento amoroso del lago, e a pastori dei
monti bergamaschi, avvezzi al fragore della cascata del Brembo, o scesi
dai villaggi che sentirono primi il fremito e l'eco del giuramento
di Pontida. — Buona e brava gente, — disse il Rogelli; — dai petti di
ferro e dai cuori d'oro, belli egualmente a vedere quando porgono la
mano all'ospite e quando l'alzano sul nemico. Molti di quei soldati
avevano padri e fratelli nella Nuova Zelanda o in Australia, dove
lavorano al taglio dei boschi o alle miniere, e ricevevan denari di
là; e non pochi di essi vi sarebbero andati, forse; ma per ritornare,
certamente, poichè per la patria essi rovesciano il proverbio: Lontana
dagli occhi, vicina al cuore. Una rosa alla Valtellina, mistress
Penrith! — Viva i Valtellinesi! — gridò la folla. — Viva Lecco! — Viva
Bergamo! — Viva Chiavenna! — E ci parevan più belli e più trionfanti
quei soldati italiani, perchè vedevamo con la fantasia, di là da loro,
come il fondo oscuro d'un quadro lieto, la miseranda Lombardia del
seicento; e pioveva fiori da tutte le finestre e da tutti i palchi;
e brillava negli occhi di tutti un sorriso, un'espressione di gaiezza
insolita, come se vedessero tutti all'orizzonte la riva maravigliosa
del lago di Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto il cielo rosato.


Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano a destra i monti
scoscesi ed altissimi che fanno cintura da settentrione a Val Brembana
e a Val Camonica e le cime bianche della giogaia del Tonale, di là
dalla quale è il Tirolo tedesco; a sinistra la muraglia immensa delle
Alpi, una fuga di coni e di guglie che fendon le nuvole, un ammasso
prodigioso di ghiacciai, oltre i quali è il Canton dei Grigioni; e
fra queste due formidabili pareti salta l'Adda giovane e sfrenata,
disputando il fondo della valle alla grande strada che risale dalla
pianura lombarda ai gioghi dello Stelvio, e trapassa l'intera catena.
— Viva l'alta Valtellina! — s'udì gridar da ogni parte, e da un capo
all'altro della piazza. — Viva _la madre delle valli!_ — gridò il
Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di quei temerari tiratori bormiesi
che condussero per il passo della Reit la colonna dello Zambelli a
sorprender la compagnia austriaca nel fortissimo sito dei Bagni vecchi.
C'è dei giovani della gola del _Ponte del diavolo_ che hanno visto
da fanciulli fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie
nazionali del Guicciardi. — E voi non v'entusiasmate? — domandai
all'agronomo. Questi rispose che non conosceva i vini della valle. Ma
ammirava l'aspetto guerresco dei soldati: carnagioni più sanguigne,
occhi e capelli più chiari di quelli del battaglione della valle bassa,
visi ossuti e gravi, su cui pareva improntata l'austerità selvaggia
dei loro luoghi nativi. Erano vigorosi montanari del bel bacino di
Sondrio e delle valli solinghe del Livrio e di Venina, giovani nati
nella spaurevole bellezza di Val Malenco e alle falde del monte delle
Disgrazie; figli della turrita Bormio, triste della sua gloria caduta;
cresciuti in quel labirinto di valli, di balze, di gole, d'abissi,
gioia e disperazione degli alpinisti, che si stende e s'inalza intorno
a Bormio fino al gruppo dei giganti dal capo eternamente candido, a cui
impera l'Ortler titano. — _Ludri!_ — gridava Rogelli pien d'entusiasmo;
— ragazzi con le gambe d'acciaio e col fegato di bronzo, che cimentan
la vita per andar a strappar gli ultimi fili d'erba sull'ultime
roccie che pendon sui loro villaggi; lestofanti che, dopo una marcia
da ammazzare i muli, domandano un permesso di dodici ore per andarne
a passare una e mezza a casa loro, e partiti a piedi a mezzanotte,
ritornano al campo a mezzogiorno, a restituire la penna d'aquila che si
son fatti imprestare dal compagno per far colpo sull'amorosa. Questo
particolare fece sventolare il fazzoletto alla signora Penrith, che
s'attirò uno sguardo riconoscente d'un caporale della terza compagnia.
Molte persone si levarono in piedi, le grida raddoppiarono. Alcuni
gridavano a caso dei nomi sconosciuti di paesetti rimpiattati fra le
rupi, — nidi di fabbricatori invernali di sedie e di culle, nei quali
il parroco è maestro, medico, oste e scrivano; — e qualche soldato,
al suon di quei nomi, voltava il viso, con una vaga espressione
di curiosità e di compiacenza; e allora molte voci e molte mani lo
salutavano. E così passò l'ultima compagnia assordata dagli evviva,
ricacciando a destra e a sinistra, coi suoi plotoni inflessibili, le
onde irrompenti della folla.


Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi scoppiò una di quelle
tempeste di voci umane, di cui si porta l'eco nell'anima per la vita.
Erano i figli della _lionessa d'Italia,_ era il battaglione della
valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, bello, serrato, superbo;
svariato di tipi singolarissimi, dai giovani tarchiati, di viso
largo e diritto, di naso ricurvo e d'occhi neri, rivelanti l'antica
immigrazione umbra ed etrusca in Val dell'Oglio; alle alte figure
bionde, dal viso rotondo e dagli occhi celesti, che tradiscono
gl'innesti slavi, longobardi e alemanni; un mirabile battaglione
davvero, un torrente di sangue caldo e generoso, di gioventù audace
e possente, altera del nome bresciano, pronta in pari modo alle
violenze dell'ira e alle ispirazioni d'ogni affetto più nobile; dal
cui linguaggio tronco e vibrato traspare la bontà risoluta e sincera.
Nell'altissimo grido: — Viva Brescia! — che alzò la moltitudine, v'era
un saluto agli eroi della grande difesa del 49: — i soldati capirono; —
e tutti quegli occhi corruscarono come carboni accesi. Erano abitatori
degli aspri monti forati come madrepore dalle cave di ferro; figlioli
del solitario Bagolino, discendenti dei _bellicosissimi hominum,_
rispettati da Bruto; ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio;
e aitanti mandriani di Mù e di Saviore; eran lavoratori di metallo
di Val Gobbia, lavoratori di marmo di Rezzato, tagliatori di pietra
di Cortenèdolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto la selva sacra
degli abeti e dei larici giganteschi, da cui scende a valle di notte
il prete favoloso che cresce di statura a ogni passo. E ci balenava
alla fantasia il romantico lago d'Iseo, mentre passavano, e l'Idro alto
e triste, e la faccia tetra del Lago nero, e i riflessi argentei del
Lago bianco; e la piccola Salò, madre gentile di figliuoli forti; e
tutti quei poggi e tutte quelle valli, già rosseggianti di divise e di
sangue garibaldino, i cui nomi ci avevan fatto tanto battere il cuore
nel 66; e sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare al vento le
fitte selve di quel piccolo Eden alpestre di Val di Scalve, e ruggire
precipitando l'Ario furioso, coronato di mille arcobaleni. Chi sa che
non ci fosse un soldato di quell'indimenticabile villaggio di Cimbergo,
appiccicato alle altissime rupi come un nido d'aquila? o l'ufficiale
che battezzò il _passo della tredicesima_ ai piedi del Monte Adamello?
Il Rogelli conosceva tutti, chiamava dei sergenti per nome, salutò con
espansione il comandante della fortunata compagnia che si gode l'estate
all'ombra dei colossali castagni d'Edolo, nell'antico luogo di passo
dei pellegrini diretti a Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce
insistente dell'agronomo che gli chiedeva notizie del vin di Volpino;
mentre la folla gridava freneticamente, agitando fazzoletti e cappelli:
— viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli eroi del 49! e gli ultimi
due plotoni passavano, con l'anima e gli occhi rivolti al Re, lasciando
come un ribollimente di procella in tutto quel sangue italiano.

Altre trombe squillarono, un nome sonò, e mille nuove immagini, come
un getto di scintille di mille colori, ci luccicarono alla mente:
colli verdi, antiche torri, un gran fiume, e Giulietta, e l'Arena, e
le tombe, e Dante esule, e Catullo, e i grandi quadri del Veronese:
quanta Italia! S'avanzavano le compagnie dei _Monti Lessini_, dei
giovani alti, di forme fatticce e svelte, e d'occhio vivo: nati in
buona parte su quei benedetti colli che sentirono tuonare il cannone
della speranza nel 48, nel 59 e nel 66, e tre volte videro la speranza
svanire all'orizzonte col fumo delle ultime cannonate. La folla li
accolse con una musica strepitosa di battimani e d'evviva, dominata
dal bel nome di Verona. — Son facce simpatiche, — disse la signora; —
ci son già dei tipi veneziani. — Ci son dei nativi di Valpolicella,
— osservò l'agronomo, scotendo il capo, come per dire: — fortunati
mortali! — Il Rogelli inneggiò alle bellezze dei Monti Lessini, vestiti
d'un verde di smeraldo, picchiolati di centinaia di fattorie, dove
si beve un latte da principini ereditari, di cui gli alpini si fanno
delle spanciate da vitelli. Egli era stato l'anno innanzi con una
compagnia alpina nella valle di Bertoldo, dove l'illustre Bertoldo
è nato, ed era andato ad affacciarsi al grande baratro del vallon di
Campegno, a quello spaventevole pozzo, dove si conserva il ghiaccio
eterno; — e aveva tirato indietro per i capelli, appena in tempo, uno
di quegli scervellati ragazzi, che faceva la marionetta sull'orlo.
Aveva praticato tutt'e quattro le compagnie. V'erano giovani di tutte
le parti del Veronese; di quelli degli ultimi gioghi del regno, nati
alle porte sospirate del Trentino; coltivatori dei campi di battaglia
di Pastrengo e di Rivoli; e colligiani cresciuti sulle ariose alture da
cui minacciano ancor la campagna i castelli diroccati degli Scaligeri.
— O bel paese! — esclamò. — O Caprino! O Bardolino! O San Pietro
Incariano! — Ah sì, gli si poteva far eco. O bel monte della Rocca
di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi e di mirti, che si dipingon
sull'acque! O bell'orto d'Italia, monte Baldo glorioso, dalle smisurate
radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata maestosa
dell'Adige, aspettato all'amplesso dalla sua metropoli armata, e
dall'altra quella bellezza infinita d'isole e di penisole, di castella
e di porti, e d'inaccessibili rupi e di fosche selve, e i battelli
scorrenti sull'acque limpidissime del Benaco, o i cavalloni furibondi
che sollevano sino al tuo capo il muggito della tempesta! Bella e cara
terra, amata d'un amor sacro e triste da chi ti vide per la prima volta
dalle alture insanguinate di Monte Croce! — _Bei e cari fioi pieni de
cor e buon umor!_ — esclamò il Rogelli. Marcerebbero tutto il giorno
per poter ballare tutta la notte! E raccontò che mentre egli arrivava
morto alla tappa, essi facevano sbucare le montanine non si sa donde, e
ballavano a suon di tromba e a lume di luna per tre ore gonfiate, e poi
andavano ancora a implorar dal capitano un'ultima polka, con l'aria di
chi chiede la grazia della vita. — Viva gli Alpini, _ost...!_ — gridò.
— E mille voci ripeterono: — Viva gli Alpini! Viva i Monti Lessini!
Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde sui talloni delle ultime
file, che disparvero nel polverio della piazza, insieme alla visione
del Lago di Garda.


E s'avvicinò il battaglione Val di Schio. A noi parve d'udire uno
strepito diffuso d'opifici, e di veder sorgere alle falde dei bei monti
vicentini centinaia di case d'operai, fiancheggiate d'orti: una piccola
città americana, piena di scuole e d'istituti benefici, formicolante
d'operai lanaioli, con la gazzetta spiegata fra le mani; e davanti
tutte le alture, la forma graziosa di Monte Summano, colorito di
fiori. La folla si cacciò innanzi dalle due parti, curiosa, gridando
viva Vicenza, viva Schio, viva Thiene. Eran soldati vivaci, facce
espressive, fisonomie di montanari sagaci e ragionatori. Il Rogelli
si vantava di distinguere una valle dall'altra, di riconoscere i
valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti dirupati di Recoaro, da
quelli dell'angusta valle dell'Astico, nati all'ombra del _Capel del
Dose_. Ma era pura millanteria. Il battaglione, peraltro, presentava
una varietà notevole di volti, e tutte le sfumature immaginabili
del biondo dei capelli e del rosso delle carni. Erano bei fusti di
giovanotti, degni rampolli di quegl'indefessi contadini del Canale
di Brenta che lavorano da tre secoli a convertire in campi fecondi le
nude rocce; figli della antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei suoi
cinquecento anni di governo autonomo, e della sua fedeltà cavalleresca
a San Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di vita„ dei boschi e dei
pascoli sull'ubertoso altipiano che si leva tra la provincia di Vicenza
e Valsugana. Chi sa! Ve n'eran forse parecchi nati in quei villaggi
fuori di mano, dove si parla ancora il dialetto cimbro; v'era certo
qualcuno di quegli ossuti ed agili montanari che tiran giù le slitte al
fondo della valle dal bel villaggio d'Enego; e non pochi, senza dubbio,
che avevan già fabbricate molte migliaia di quei milioni di scatole e
di secchie che portano sin di là dall'Oceano il modesto nome del loro
paese. Vaghi paesi, leggiadre borgate dai tetti aguzzi, dove suona il
canto melanconico delle bionde intrecciatrici di paglia, solitudini
predilette dalle fate bianche che regalano le matasse miracolose, o
infestate dai nani rossi, che scarmigliano i capelli alle ragazze;
riposte valli dalle leggende eroiche e dalle tradizioni misteriose,
piene di poesia e di bellezza, troppo ignorate da noi, vagabondi
cercatori d'ispirazioni straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il
tuo sangue, o bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi poggi,
donde

    scende la Brenta al mar tacita e bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al cielo, come un braccio titanico,
il nero torrione di Can Grande; e tu, tomba famosa dell'insuperabile
cantor maccheronico, o Campese; e tu, Asiago ridente, che spandi per
monti e per valli gli accordi armoniosi delle tue campane, vibranti
ancora nell'anima dei tuoi figli lontani come la dolce voce dei
parenti! — Viva Bassano! — gridò la folla. — Viva Recoaro! — Viva
Valdagno! — Il Rogelli urlò: — Viva i Sette Comuni! — Ma la signora
l'interruppe per domandargli se sapeva delle parole cimbre. Ed egli
disse rapidamente: — _Kersa, pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer,
stearn, sela, engel, Got_. — E siccome l'entusiasmo lo metteva in vena
di galanteria, tradusse con un crescendo appassionato: — ciliegia,
fiore, primavera, rondine, colomba, foco, stella, anima, sole, angelo,
Dio. — E matto, come si dice? — domandò mistress Penrith. — _Narre!_
egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Sì, oggi son matto, e dico che
un vecchio italiano che non diventa un po' matto, al veder passar
tutti insieme per la prima volta i figliuoli armati delle Alpi, ha
meno cervello in capo di quelli che lo perdono! Ah! poveri patriotti
morti, poveri nostri vecchi sepolti, che non li potete vedere! — Ed
eccitato com'era, si sarebbe lasciato soverchiar dalla commozione, se
gli applausi fragorosi che salutavano Val di Schio, non fossero stati
interrotti improvvisamente da uno squarciato grido: — Val Brenta! — che
annunziò un nuovo battaglione.


— Val Brenta! — rigridò la folla voltando le diecimila teste verso
il battaglione che s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria di Venezia
che ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto della deglutizione,
socchiudendo gli occhi, e sclamò: — Ah! l'eccellente _Verdiso!_ — Ecco
gli Alpini di

    là dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta amica di Venezia, la
giovanile e arguta Treviso, felice della divina ricchezza d'acqua,
d'aria e di verde che le dà salute e fragranza. Eran soldati d'aspetto
geniale, d'occhi sfavillanti, d'andatura viva e sciolta; figure di
montanari, molti, ma come ingentiliti anche di fuori dallo spettacolo
d'una bella natura, illeggiadrita dall'arte; molti visi che facevano
supporre una vena di bizzarria piacevole, estri di capi originali,
fantasie vivide e mobili come fiammelle agitate. — Questi son di buon
umore! — esclamò il Rogelli. — Non c'è caso che lascin languire la
conversazione al bivacco o morire il canto per via. E una destrezza a
menar le forbici! Ma da ragazzi di garbo, senza forare la pelle. Hanno
il folletto in corpo. È uno spasso. — La folla li assordava d'evviva,
essi sorridevano. Si pronunziavano da ogni parte, come nomi d'amici,
i nomi dei loro paesi, così noti e simpatici a tutti; e la prode
Conegliano passò, con le sue torri e i suoi cipressi, bella come un
sogno di pittore, e quel beato angolo di terra di Valdobbiadene, quasi
diviso dal mondo, e i colli di Montebelluna, sparsi di ville, vestiti
di pampini, irti di frutteti, e l'adolescente Vittorio, chiusa fra le
braccia dell'Alpi. — Ah signori, Asolo! — esclamò la signora Penrith,
appuntando il dito bianco sulla tabella di reclutamento. — Pensare che
ci saranno dei soldati di Asolo! Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo!
— Questo superava la percezione e la presunzione anche del Rogelli.
Ma la signora non insistette, chè già l'aveva portata l'immaginazione
all'Asolo del cinquecento, davanti alla pomposa Regina di Cipro, seduta
all'ombra dei baldacchini di broccato d'oro, in mezzo a una corona di
letterati e di principi; e udiva le grida delle cacce e delle giostre,
e come la musica, lontana di quel breve regno gentile. — Viva Treviso!
— gridò la folla. — Viva Conegliano! — Viva _l'amorosa marca!_ — gridò
il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in questo medesimo giorno,
entrava in Treviso il primo drappello dell'esercito italiano! — Queste
per Asolo! — disse la signora, gettando una pugnata di viole ciocche. E
tutta la moltitudine, come obbedendo al cenno d'un solo, gridò in coro
anche una volta: — Viva Val Brenta! — E gli ultimi soldati passarono,
poderosi ed alteri come le quercie della loro “magna selva Fetontea„
girando sugli spettatori le pupille chiare e potenti, come quando
nei dì sereni si voltano dalle loro alture a guardare all'orizzonte
Venezia, somigliante a un'isoletta azzurra perduta tra i vapori
dell'Adriatico.


E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro battaglione
s'avanzò, d'un aspetto nuovo.... Salve, Belluno antica, cinta di monti
superbi che affondan le fronti bianche nel cielo; salve, o piccola
Pieve immortale, sfolgorante della gloria del tuo Tiziano; orrida
gola del Cordévole, tagliata a picco nelle alte rupi dolomiche, dalle
forme mostruose; salve, o conca paradisiaca d'Agordo, cerchiata di
montagne splendide, simili a sterminate piramidi di candido marmo,
o maravigliosa muraglia di Monte Civita, o gigante Antelào, o
inespugnabile nodo di gioghi e di boschi, Scozia d'Italia, popolata
di villaggi di legno, su cui brillano le chiesuole nivee, e s'alzano
come lance i campanili snelli ed acuti, gloria a voi, poetiche valli
dal sorriso triste, così belle allo sguardo, così dure alla vita; e ai
figli vostri, e ai figli dei lottatori impavidi del 48, ai Cadorini dal
saldo petto, così pronti sempre a invermigliare di sangue le loro rocce
per ricacciar gl'invasori. La folla li salutò con uno slancio d'affetto
caldissimo, gridando parole che scotevan tutte le fibre, ed essi
passavano composti, con una cert'aria di curiosità riflessiva, come
di gente venuta da lontano. — Viva Auronzo! si gridava da ogni parte.
Viva Pieve di Cadore! — Viva Perarolo! — Viva Lorenzago! — E a quei
nomi alzavan la faccia, e guardavan qua e là, come se dovessero veder
qualche cosa dei loro paesi; ed eran facce che dicevano una vita di
sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di rame dei monti d'Agordo,
di conduttori di zattere del Piave, di boschieri, abituati a parlarsi
a cenni nello strepito assordante delle cascate d'acque e dei venti, e
a giocar la vita ogni giorno fra i torrenti e le rupi; facce d'antichi
_scottoni,_ che da fanciulli avevan portato il cibo ai boscaiuoli, a
prezzo di pericoli mortali e di stenti terribili, visi dai lineamenti
risentiti e gravi, che nella loro freschezza giovanile raccontavan già
la storia di molte emigrazioni oltre l'Alpi, di fatiche, di privazioni
di molti anni accumulate in pochi mesi, per metter da parte e riportare
a casa qualche scudo; visi d'una bellezza loro propria, irradiata
dall'anima indomita, che faceva correr la mano al saluto reverente
prima che all'applauso festoso. Era il penultimo battaglione, eran
del Cadore; la folla li costrinse due volte a fermarsi; una tempesta
di fiori cadde su quelle larghe spalle e su quelle braccia di ferro;
le acclamazioni copersero il suon delle trombe. La signora Penrith,
consapevole della particolare simpatia dei concittadini pel Cadore, si
credette obbligata a mostrare una commozione insolita, ricordando con
rotte parole la sua gita a Pieve, alla casa del Tiziano, convertita
in beccheria. Il Rogelli gettava ai soldati delle frasi cadorine: _Fra
nos, nos bos, nos vacis, faron nos fatis;_ ma morivan a mezz'aria negli
applausi. Il comandante dell'ultima compagnia lo riconobbe, passando,
e gli fece un cenno. — Ah! capitano, — gli gridò dietro il Rogelli,
esaltato da un ricordo improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli
alpinisti! L'abbraccio alla vecchia colonna col leone di San Marco!
La colezione davanti alle due bandiere della Serenissima! Ah! il mio
Cadore adorato! — Ma gli portò via la parola il doppio acutissimo grido
della moltitudine, che mandava l'ultimo addio a _Val Cadore_ e il primo
evviva a _Val Tagliamento_.


Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte orientale d'Italia, gli
ultimi figli delle Alpi carniche, i lavoratori invitti e pazienti,
ponderati e accorti, forti come tori, e mansueti, quando il vino non
c'entra, e buoni, quando il cuore li muove, come i canti affettuosi e
mestissimi delle loro montagne; e quando calano il pugno, tremendi;
alti della persona, e di viso onesto; belli agli occhi nostri della
poesia dei lontani, e della fierezza pensosa di avanguardie della
patria. Al primo scoppio di grida, succedette nella moltitudine un
mormorio lungo e quasi carezzevole, come d'un mare che bacia le sponde;
e in mezzo a quella musica sommessa di saluti, più eloquente e più
cara d'ogni plauso, s'avanzarono a passi pesanti, coi visi alti e
seri, atteggiati a una certa espressione di stupore di gente ignara
del mondo, i bravi figliuoli di Cividale, di Gemona, di Tolmezzo, i
nati ai piedi delle Alpi Giulie, in faccia alle sentinelle avanzate
dell'Austria, i campagnuoli delle terre di Venzone, che restituiscono
intatte dai secoli le salme umane, i pastori cresciuti fra gli urli
selvaggi del Tagliamento, e nel triste canale del Ferro, ai confini
delle nevi eterne, frammisti ai biondi Slavi di San Pietro al Natisone
e agli Slavi solitari dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi,
fratelli austeri e fedeli! Salute ai vostri operosi padri emigranti
alla valle del Danubio! Salute alle vostre donne fortissime e dolci,
che la fatica atterra e l'amore risolleva! Salute, Friuli bello e
onorato! Tutto questo sentiva ed esprimeva confusamente la folla con le
grida potenti che le usciron dal profondo dell'anima quando passaron
le ultime file. E allora l'entusiasmo divampò come un incendio al
soffio d'un aquilone, e in mezzo a quel delirio di tutti, nessuno
s'accorse del buon Rogelli, che scaraventò il cilindro in mezzo alla
piazza. Non era più il popolo d'una provincia, era l'Italia intera che
salutava i suoi nuovi battaglioni, che battezzava il suo nuovo corpo
di difensori, che consacrava il principio della sua storia; era la
grande patria, che gli affidava solennemente i varchi della sua sacra
frontiera, e gli diceva: — Confido in te, e sii benedetto! — Tutte
le fronti si scoprirono, gli spettatori dei palchi sorsero in piedi,
la moltitudine innumerevole agitò le braccia convulse, sprigionando
un ultimo formidabile grido. E poi, come per incanto, tutto tacque.
Tutti rimasero muti ed intenti a guardare quella fiumana d'armati che
si perdeva lampeggiando nel polverìo dello stradon di Torino, — tutti
immobili, e come stupefatti ancora d'un sogno prodigioso, come se
dietro a quei venti battaglioni avesse girato rapidamente intorno a
loro, dal colle di Cadibona al Picco dei due signori, sonando le glorie
di tutti i suoi popoli con le campane di tutte le sue valli, la giogaia
sublime che ci divide dal mondo.




LA SCUOLA DI CAVALLERIA


Bella signorina che, a quanto pare, finirà con legarsi per la vita e
per il vitino a un ufficiale di cavalleria, e sarà punta a suo tempo,
come molt'altre, dal sottilissimo acúleo della gelosia retrospettiva,
non si dimentichi, quando vorrà strappar le confessioni a suo marito,
di domandargli conto dei suoi amori o del suo amore di Pinerolo,
perchè uno almeno ci dev'essere stato, come è certo che splende il
sole. E s'egli negherà, ed ella insista, assalendolo risoluta, come
se fosse sicura del fatto suo. Ma non avrà bisogno di ricordarsi
dei miei consigli maligni, poichè sarà condotta al sospetto da
altre voci e per altre vie. E già mi par di vederla e d'udirla,
accesa nel viso, sfoderar la sua requisitoria coniugale con quella
esagerazione amenissima, che rende così cara, anche a chi ne è vittima,
l'eloquenza d'una donnina sdegnata. — Se si può negare! Ma se siete
stati innamorati tutti, in quell'anno, chè è una regola, un articolo
sottinteso del regolamento. No? Non sarà stato a Pinerolo, sarà stato a
Torino; ma Pinerolo era la base d'operazione, in ogni modo. Dunque....
è vero. Un amor doppio, forse.... o senza forse. Uno che _mosse il
màntaco ai sospiri,_ ed uno.... od altri.... d'altra natura. Bisogna
che per quelle quindici miglia di strada ferrata si vedano passar
cappelli e penne di tutti i colori: una vera esposizione ornitologica
ambulante ha da essere, con biglietto d'andata e ritorno. E la chiamano
“scuola di perfezionamento.„ Oh! il passato della cavalleria. E dire
quante ragazze del mezzogiorno d'Italia penseranno all'amico o al
cugino lontano con questo conforto, che è lontano, sì, ma fuor d'ogni
tentazione e d'ogni pericolo, in quella piccola città severa, quasi
perduta fra le montagne, con le nevi eterne a due passi, e sei mesi
d'inverno polare. Povere grulle! Eh! taci. È inutile. T'odio.

Chi sa quante belle bocche avranno detto qualche cosa di simile,
dal quarantanove in qua! Poichè fin dal quarantanove v'è la Scuola
di cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu sciolta la Scuola
d'equitazione della Venaria reale, di già antica memoria. Questa era
stata aperta nel 1823, era vissuta sempre sotto le cure dirette dei
Sovrani, e non si può dire che facesse mala prova, grazie, in parte,
al famoso Vagner, che vi fu capo cavallerizzo molti anni, e vi fondò
un metodo eccellente d'insegnamento, non sapendo d'italiano che due
parole: _no_ e _bestia,_ che gli bastavano; a quel Vagner che, partito
di qua capitano, andò poi a offrire il suo frustino a Pio IX, il quale
gli diè il comando d'un reggimento di dragoni, da cui uscì generale.
Lo scopo di quella Scuola era il medesimo di quella d'ora; ma gli usi
conformi ai tempi, che è quanto dire molto diversi. Gli ufficiali
andavano a Corte al baciamano in calzoni bianchi, il professore
di lingua francese e italiana aveva trenta lire di gratificazione
ogni due mesi, e i cavalli invalidi erano dati ai frati, che ne
facevano regolare richiesta a Sua Maestà. Ma non tutti gli usi eran
diversi, poichè fin d'allora Sua Maestà voleva impedire le _troppo
frequenti corse degli ufficiali a Torino_, dove par che smontassero
in piazza Emanuele Filiberto, all'albergo della _Rosa bianca_, che fu
celebre; e le brillanti scapestrerie non eran rare, benchè fossero
scarsi gli allievi. Da questa piccola Scuola piemontese, durata un
quarto di secolo, nacque più grande, arricchita di altri studi, e
italiana, la Scuola di Pinerolo, a traverso alla quale, più volte
ampliata, trasformata e ricorretta, passarono tutti gli ufficiali
di cavalleria del nuovo esercito, dal più vecchio generale al più
giovane sottotenente, tutti quelli venuti dall'esercito meridionale,
o dall'austriaco, o da quello dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali
son raccolti i ritratti, come quei dei dogi di Venezia, in una sala
del club, ancora minaccianti arresti e fortezze, si succedettero
finora nella direzione di questa grande fabbrica d'ufficiali, che
da trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe anni di produzione
copiosa e affannosa, nei quali i cavalleggeri, i lanceri, le guide, gli
usseri uscivano rapidamente di sotto alle sue ruote, abbozzati appena,
ma scintillanti d'entusiasmo, gettando il loro grido di guerra in tutti
i dialetti d'Italia; ed ebbe i suoi anni pacati, come questi, in cui
lavora lenta e in silenzio, fortificando e ripulendo con cura l'opera
sua, per dare all'esercito cavalieri perfetti “elegantemente saldi e
spensieratamente arditi.„

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito d'uffiziali è passato; di
mille vite avventurose e strane, splendide e tristi, qui balenarono i
presagi e tempestarono le prime passioni. Quando di sul colle di San
Maurizio si fissa lo sguardo giù sopra i tetti di quel vasto edifizio,
risuonante di nitriti e di squilli di tromba, la fantasia vede
confusamente ufficiali di cavalleria lanciati alla carriera per vaste
pianure verdi, rigate di bianco dalle divise tedesche; e sale da ballo
dorate, dove altri ufficiali trionfano, in mezzo a una flora volante di
donne belle; e boscaglie illuminate dalla luna, fumanti ancora di una
mischia solitaria d'esploratori dove dei cavalli mutilati si dibattono
nell'agonia; e poi sciabole incrociate e visi accesi di duellanti,
in giardini su cui spunta l'aurora; ed altri visi immoti e pallidi,
intorno a tavolini da gioco; e dietro tutti questi, più lontani e più
confusi, altri cavalieri, altri balli, altri duelli, altre sale da
gioco, altri cavalli che agonizzano in mezzo a boscaglie solitarie, su
cui la luna risplende. Ma pure la luna di Pinerolo ha da averne visto
la parte sua, di scene tragiche no, ma di lepide e ardite follie, al
tempo in cui la gioventù militare era più scapigliata e più allegra.
E sarebbe ameno d'andare a chiedere a un vecchio generale severo:
Si ricorda ancora di quando scendeva a cavallo da Santa Brigida, di
notte, vestito all'Ernani, rischiando la vita in una corsa disperata, e
svegliando la città a colpi di pistola? O a un altro generale canuto e
venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale, d'arrampicarsi in cima
a un albero d'una piazza, una notte di pioggia, per vedere a traverso
ai vetri d'una finestra su che fianco s'addormenta una signorina? O
a un vecchio colonnello, pien di gravità e di dolori: — Non le pare
che le farebbe bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in
una bella notte di gennaio, com'ella faceva nel buon tempo antico?
Molti di quegli ufficiali giovanissimi, che Pinerolo vide brillare
per le sue vie, accumularono gli anni e i galloni; altri, ancor nel
fiore dell'età, li tolse all'esercito una ferita gloriosa; parecchi
morirono eroicamente sotto le sciabole della cavalleria austriaca,
a Montebello, a San Martino, a Custoza, usciti appena dalla Scuola.
Gittar l'anima di là dall'ostacolo, prescrive il cavallerizzo tedesco,
e slanciarsi subito ad afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e
non la riafferrarono più. E ci sentiamo battere il cuore ritrovando nei
registri della Scuola i loro nomi, con l'elenco delle punizioni subite
per le loro scappate giovanili, nate da un bisogno imperioso di divorar
la vita, come se la presentissero breve. E ritroviamo con quelli i
nomi di tutto il patriziato d'Italia, i quali ci risveglian nell'anima
un'eco di quella divina musica del cinquantanove, al cui suono
correvano ad arrolarsi i duchi, i conti e i marchesi, e strigliavano
allegramente i cavalli, impazienti d'imperlare i loro stemmi di sangue.

La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella d'oggi non fa che
compirlo; ma è più faticosa e più austera dell'antica. Licurgo
troverebbe poco a ridire sopra l'orario. Gli ufficiali inforcan
gli arcioni appena arrivati, e si può dire che restano in sella per
nove mesi: non scendon da cavallo che per andare agli attrezzi di
ginnastica, passano dalla ginnastica alla sala di scherma, scappano
dalla scherma alla scuola d'armi da tiro e d'ippologia, corrono dal
maneggio al campo degli ostacoli, dal campo degli ostacoli alla scuola
di campagna, dalla scuola di campagna al quartiere, continuamente
incalzati, sobbalzati, scrollati, svegliati prima dell'alba, spossati
prima di sera, tenuti a mensa tutti insieme, vigilati da vicino e da
lontano dall'occhio paternamente terribile d'un colonnello che li
conosce un per uno come figliuoli, e li governa col regolamento da
una mano e l'orologio dall'altra. Venuti dalla Scuola di Modena, dove
prevale la penna al fucile e il tavolino al cavallo, ricevono qui una
scossa violenta, quasi brutale, che li sopraffà a tutta prima; ma che
riconoscon ben presto necessaria e benefica nella forza duplicata dei
muscoli e in un nuovo e come impetuoso sentimento della salute. In
quei pochi mesi segue in quasi tutti una trasformazione fisica, come
per effetto d'una seconda e rapida adolescenza. Vengono giovanotti,
ripartono uomini; entrano studenti, escon soldati. E questo si propone
la Scuola, e per questo da rude educatrice li affatica e li sferza,
quasi mirando a domar la carne e a castigar le passioni.... Ma non doma
e non castiga nulla. Tutta quella gioventù smaniosa di vita non bastano
a contenerla nè i lacci serrati della disciplina, nè la mano ferrea del
colonnello, nè la cerchia angusta di Pinerolo: essa ribolle e zampilla
fuori come vino spumante da una botte forata. Torino l'accende, come
un grande specchio ustorio, e l'attira, come una gigantesca tromba
aspirante. E le gite lecite e le corse clandestine s'avvicendano, come
s'alternano tra i fidanzati, sotto gli occhi dei parenti, le carezze
permesse e palesi e gli ardenti baci furtivi. Ah le belle scappate!
beato ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto nel veglione
vietato, dati con la voluttà del nuotatore fanciullo che si slancia
nudo nel fiume, in barba alla guardia municipale! E saran terribili
i ritorni, nell'ore più fredde della notte, in calesse, col vento e
la neve in faccia, con l'ansia di non arrivare in tempo pel primo
esercizio della mattina; nè riuscirà difficile al colonnello, che
avrà udito da letto lo scalpitio accusatore dei cavalli, riconoscere
sull'alba i profughi, o ai morsi dei cavalli capovolti, o ai colbac
messi al rovescio nel dormiveglia, o agli occhi pesti e ai capelli
arruffati dalla mano febbrile del carnevale. E ci sarà pure il rischio,
sonnecchiando in sella, di perder l'equilibrio al primo salto di
montone del maremmano ombroso, e di risvegliarsi in grembo alla madre
terra, fra quel maledetto urlìo dei compagni: — Paga! Paga! Paga! —
Ma che monta! Si faranno le frizioni di spirito canforato e si pagherà
il fio e lo Champagne.... ma si sarà slanciata l'anima a volo come un
cavallo alato a traverso a una notte ardente di Torino, si saranno
tracannate d'un fiato otto ore di libertà e di pazzia, con la gioia
frenetica della ribellione e del trionfo.

E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria di tutti gli ufficiali
di cavalleria come uno degli anni più saporiti della giovinezza, forse
appunto per ciò, che il più caro dei piaceri, quello della libertà,
non vi si beveva che a stille, a traverso ai buchi del regolamento,
ed ogni stilla riusciva come un'essenza potente che dava il profumo e
l'ebbrezza di dieci calici. Molte volte, fra le cure e le amarezze che
crescon via via, col crescere dei fili d'argento sopra il berretto e
di sotto, essi lo ricordano con desiderio quell'anno fresco e vivace,
che spicca come un fiore vermiglio nella filza in gran parte scolorita
di tutti gli altri. E ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi e nei
presìdi, subito, e sempre, si rammentano l'uno all'altro con loquace
allegrezza le sciabolate date insieme alle teste di cuoio nel campo
degli ostacoli, e le cavalcate su per la collina di santa Brigida
e per i sentieri da capre del monte dei Muretti, e i capitomboli
fatti e scansati, e quella sala da pranzo chiara e sonora, che intese
tante proteste gastronomiche, smentite dal lavorìo precipitoso degli
“avorii„ giovanili, e quelle eterne clamorose discussioni tecniche sul
cavallo ungherese e sull'italiano, e sulla sella antica e la nova, e
sull'incrociamento orientale od inglese, e sulla cadenza delle andature
e sull'equitazione di campagna e di maneggio e tutti quei bei sogni ad
occhi aperti, tutte quelle dorate immaginazioni di guerra e d'amori, di
cariche vittoriose e di ritorni trionfali, che si spensero poi ad una
ad una sull'orizzonte decrescente della vita, come le fiammelle d'una
luminaria lontana. Ah sì, e quel fabbricone della Scuola era uggioso
e quell'orario spietato; ma un verso festoso risonava in ogni parte e
rallegrava ogni cosa, ed era quello che il cuore canta una volta sola
in settant'anni. Ed ella pure, signorina, ha da aver per la Scuola un
po' di gratitudine, perchè qui imparò il suo tenente, e non sotto alle
sue finestre, a stare a cavallo come ci sta, senza rompere la comandata
perpendicolare che scendendo dalla punta della spalla e rasentando a
mezza via quello che è prescritto passa a quattro dita dal tallone; e
se vuol dire la verità, ella s'è prima innamorata della perpendicolare
che dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola anche lei, signora
contessa; le deve la soddisfazione che provò all'ultimo _paper-hunt_,
di vedere il suo capitano far così maravigliosamente la volpe a
traverso a fossi, e a tronchi d'alberi e a siepi, e metter tanto spazio
in pochi istanti fra sè e i cacciatori, ch'ella sola, spronando a
furia la morella, riescì a scoprirlo e a raggiungerlo in una solitudine
verde; la quale risonò d'una nota armoniosa, che non era la nota d'un
usignuolo.

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che mantien vive le sue tradizioni
di città militare, e ch'è oramai così intimamente legata con essa,
che al suono di quel nome — Pinerolo — passa per la fantasia d'ogni
italiano una cavalcata sfolgorante di ufficiali ventenni. Ed essa li
accoglie assai più che come ospiti, come figli, da vecchia gentildonna
piemontese, nata di valorosi e cresciuta fra l'armi; e volta il capo
in là con un sorriso, a suo tempo, da madre ragionevole e indulgente,
che intende la giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e leggiadria.
Il movimento degli elmi argentini e dei colbac neri, e delle divise
strisciate di bianco, di rosso, di ranciato, di giallo, e il via vai
rumoroso dei cavalli e dei soldati dello _squadrone d'istruzione,_ le
dà l'aspetto d'una città di frontiera quando è imminente la guerra.
Oltre che quell'accolta di giovani è come un focolare continuamente
riatizzato, che tien l'aria accesa di faville amorose, a cui volgon gli
occhi ed aprono il cuore le figliuole gentili della _fortissima hosti_.
Perchè grande è ancora la virtù seduttrice di quell'Arma, la quale
unica forse, negli eserciti moderni, serbò un riflesso dell'antica
poesia guerriera, e un certo nome di romanzesca spensieratezza,
sdegnosa delle gretterie della vita. Quel pensiero della _tomba
aperta_ desta nei cuori femminili un vago senso di trepidazione, che
è un principio d'amore. Lo scalpitare del cavallo adombrato chiama
alla finestra un visino inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche
testa bruna di cavaliere, già accaldata dai colbac, s'accende; e più
d'una testina dalle trecce bionde sogna un titolo patrizio e il golfo
di Napoli o la Conca d'oro; e molte speranze paterne germogliano e
fioriscono come pianticelle coltivate in segreto. Ma sopraggiungon
gli esami, lo scoppio del primo temporal d'estate rompe i sogni, il
primo vento d'autunno porta via i fiori, e qualche lagrima verginale
cade a terra, e qualche sospiro paterno s'alza al cielo. Ma ecco, al
cader delle foglie, altri elmi, altri colbac, altri blasoni, e nuovi
baietti e morelli e saurini, e allora i sogni ricominciano, e i fiori
rispuntano. Ma il raggio degli occhi azzurri penetra qualche volta
così addentro sotto alla divisa del cavaliere, che il _no_ dei parenti
lontani non gli fa che inasprir la ferita, e terminato a un tempo il
celibato e la scuola, egli porta via in groppa la sua subalpina; e
allora la città, che commentò per un anno tutte le vicende del romanzo
cavalleresco, applaude alla chiusa felice come alla carriera finale
d'un torneo, mentre la Maldicenza cancella due nomi dal registro
giallo, scrivendoci sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di seta ai vecchi e forti
legami che stringono la Scuola a Pinerolo; la quale dimostrò nobilmente
l'animo suo, tre anni sono, piangendo come una sventura cittadina
la morte del bravo ufficiale, che era ai suoi occhi quasi l'immagine
vivente di quell'istituto. Egli era stato un mirabile esempio del come
la rettitudine dell'animo e l'adempimento amoroso e costante dei propri
doveri possano accumulare per sè soli sopra un uomo modesto ed oscuro
tanta simpatia, tanta onorabilità, da confondersi quasi con la gloria.
Nato di famiglia povera, aveva cominciato la sua vita militare a sedici
anni, trombettiere nei Cavalleggeri di Saluzzo; ed era entrato sergente
_istruttore d'equitazione,_ poco più che ventenne, alla Scuola; nella
quale, esercitando sempre lo stesso ufficio, aveva raggiunto il grado
di maggiore, e finito la carriera e la vita. Egli aveva insegnato
l'equitazione a tutti gli ufficiali di cavalleria dell'esercito
italiano, che tutti, anche lontani e dopo molti anni, lo ricordavano
sempre con affetto e con gratitudine. Maestro impareggiabile a
cavallo, appassionato dell'arte sua in fondo all'anima, aveva un
aspetto soldatesco, un gesto imperioso, un comando fulmineo, che
parevan l'espressione d'un anima di ferro; ed era buono e ingenuo come
un ragazzo. Fuori di servizio, gli ufficiali gli andavano attorno,
celiando, come a un babbo buon diavolo, di cui si faccia quel che si
vuole. In fatto di coltura, era rimasto poco più che soldato; maggiore,
parlava ancora piemontese ai napoletani e ai toscani che s'ingegnavan
di capirlo dai gesti. Ma così fatta era la stima che ispirava l'uomo
e il maestro, che sarebbe parso ignobile il sorridere di quello che
mancava all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo conosceva, ed egli conosceva
tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai sorrisi della città amica,
che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni, semplice e affabile
nella sua dignità matura d'ufficiale superiore, come era stato nella
sua alterezza giovanile di sergente. Un giorno che egli tornava da una
passeggiata, il cavallo gli s'inalberò all'improvviso, e gli cadde
addosso riverso, dandogli col capo nel ventre una percossa mortale.
Portato a casa insanguinato e fuor dei sensi, fu assistito dì e notte
dai suoi ufficiali, che si diedero il cambio al capezzale, finchè
visse. E i suoi ultimi pensieri, le sue ultime parole furon per loro.
Delirando, s'affannava per un allievo che gli pareva pericolante
all'esame, e lo difendeva con la Commissione, gridando che lo dovevan
provare con un cavallo anziano, non con un cavallo giovane; o ne vedeva
un altro cader di sella nel campo degli ostacoli, coi piedi impigliati
nelle staffe, e gridava: — Fermate! fermate! — cacciandosi le mani nei
capelli, povero Baralis. E così, tutto al suo dovere anche nell'agonia,
spirò. E l'antico trombettiere ebbe le onoranze d'un principe. La
città intera si affollò dietro al suo feretro, e la cavalleria italiana
gli pose sulla fossa un busto di marmo, che il suo valoroso e gentile
colonnello, Eugenio Pautassi, scoprì, salutandolo con le più nobili
parole che possano uscir dal cuore d'un soldato.

E così i comandanti e i maestri invecchiano e muoiono, e la Scuola è
sempre giovane: essa riceve ogni anno un'onda di sangue vivo e ardente,
che gorgoglia alcuni mesi fra le sue mura, e si rispande poi per tutta
Italia a inturgidire e a rinfiammar le vene dei venti reggimenti di
cavalleria, un po' svigoriti e tediati dalla lunga aspettazione della
prova. Poichè lo stato d'animo d'un esercito che dura nella pace da
molti anni, è molto simile a quello d'una ragazza, a cui il tempo fugge
e l'amor non arriva. E la stessa dubbiezza stanca e impaziente ad un
tempo è nell'animo di chi ne parla o ne scrive, perchè se è inumano
da un lato il desiderar la guerra per la guerra, non ci è possibile
dall'altro il salutare e ammirare questo tesoro sacro di giovinezza,
di forza e di ferro, senza che ci trascini l'affetto, ogni momento,
al desiderio di vederlo operante e glorioso. O terribile domani,
pieno di oscurità e di silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il
grido che ci fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un lampo, un
lampo solo, ai nostri occhi? E forse ci vedresti già segnata la tua
sentenza, o bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il tuo grande
baio oscuro sulla via di San Secondo: invano tu spererai sul tuo letto
d'ambulanza di portar saldata ai baci dell'amante l'orrenda ferita che
t'aprirà la fronte. E tu ti sentirai piegar sotto, fulminato in mezzo
al petto, quello stesso saurino che ora accarezzi, o futuro dragone di
_Piemonte,_ e saranno gli stessi cavalli del tuo squadrone, sventurato,
che a pochi passi dal quadrato nemico frangeranno il tuo bel corpo
giacente. E a te, o bel cavaliere dalle mostre gialle, sarà un colpo
di lancia vibrato nelle tenebre quello che ti segnerà sul petto il
posto della medaglia dal nastro azzurro, la quale non giungerà in
tempo a sentire il palpito del tuo cuore. Ma questa previsione non vi
turba, bravi giovani; voi rispondete con un sorriso: — Che importa! —
e, spronato il cavallo, vi slanciate a briglia sciolta nell'avvenire,
offrendo gioiosamente la fronte al bacio della Patria e della Morte.




DAL BASTIONE MALICY


Ecco perchè finisco il libro sul bastione Malicy. Il giardino della
villa Accusani copre per l'appunto il terrapieno dell'antico bastione
Malicy dov'era una delle più grandi fonderie della Francia, e il muro
alto che lo sostiene è ancora quello della fortezza di Luigi XIV. A
un'estremità di questo muro c'è una finta facciata di castello, dalla
quale sporge un terrazzino, che dà sull'aperta campagna. Di lì si
vede, a destra, l'imboccatura della valle del Lemina, di fronte, quella
della valle del Chisone, più in là a sinistra, quelle delle valli di
Luserna, del Po e della Varaita, e al di sopra di un mezzo cerchio
di colli e di monti floridi, le alpi Cozie, dominate dal Monviso, il
quale par piccolo, come sogliono i grandi a chi li avvicina. Sotto al
terrazzo, alle falde del colle di San Maurizio, ci son due poderi di
due sorelle, la morte e la guerra: da una parte il cimitero, dall'altra
la piazza d'armi, e in mezzo, fiancheggiata dalle ultime case sparse di
Pinerolo, passa la strada diritta che conduce a Penosa e a Fenestrelle,
attraversando il bel villaggio dell'Abbadia. Più lontano si vede San
Secondo, al piede d'un monte, e nel piano, la rocca di Cavour. Un
paesaggio vasto, vario, fresco, che sale, trasformandosi gradatamente,
dal sorriso verde dei campi e dei giardini, alla maestà bianca e
celeste delle più alte montagne d'Italia. Fu quella bellezza che mi
fece scrivere. Non si direbbe; ma è della bella natura come delle belle
donne, che fanno commettere delle corbellerie. Composi quasi tutto
il mio libro sul bastione Malicy: per questo ce lo finisco. Non ci ho
quasi colpa; ci fui forzato. Vadano a picchiar dei pugni nel bastione,
i critici.

                                   *
                                  * *

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a meditare dei
capolavori che non farò mai e a fabbricarmi delle ville che non
avranno mai fondamenta! È vero che anche là, qualche volta, m'arrivano
delle amarezze e delle noie, in busta e sotto fascia, suggellate e
raccomandate, con francobolli di tutte le forme e di tutti i colori. Ma
che volete? Non attaccano. Il vento se le porta via, insieme a tutte
quelle piccole teste multicolori di re, di imperatori e di presidenti
di repubbliche, che dopo avere un po' volteggiato per aria, si vanno
a posar sui pampini del vigneto di sotto. E poi, ho delle cose ben
più importanti da pensare, la mattina per tempo, quando m'avvio al
terrazzo con la posta sotto il braccio. Ci sarà o non ci sarà il
Monviso stamani? Sarà tutto ammantato, o solamente incoronato, o avrà
le spalle coperte e il capo nudo? Con che grillo si sarà levata sua
maestà? A che ora potrò riverire il Cornour, il Frioland, il Servin, e
le altre eccellenze canute? Che spettacolo avremo a Corte quest'oggi?
Il terrazzo è chiuso da una porta. Alle volte, apro la porta del
paradiso: è uno splendore immenso di verde, di azzurro, di neve, di
sole, e come l'effetto d'un prodigio, che abbia spinto le Alpi innanzi
di dieci miglia. Altre volte, è un malumore universale, una musoneria
così chiusa e cocciuta, che lascio subito ogni speranza: non mi attento
neanche a domandare il più piccolo favore. Certe altre mattine, invece,
è una mutabilità di umore, un via vai di nuvoloni, un errare incerto di
fiocchi bianchi e di grandi veli grigi lacerati, un lavorìo, un fare e
disfare inquieto e faticoso, col quale mi sembra che la natura risponda
alla mia domanda: — Non so.... vedremo.... sto cercando.... vede bene
che non sto con le mani in mano.... Ripassi fra un'ora. — Ma io resto
là, appunto per veder le prove, coi gomiti sulla ringhiera del mio
palchetto, fino all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto viene in
chiaro e s'aggiusta.

                                   *
                                  * *

Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata da un muricciolo,
la quale forcheggia in quel punto: un ramo va giù verso il cimitero,
l'altro discende, nascondendosi quasi subito, per il fianco del colle
di San Maurizio, fino a Pinerolo. Il bivio forma come una terrazza,
da cui si vede la pianura e le montagne. Per questo passan di lì,
salendo e scendendo, quasi tutti i pinerolesi peripatetici, che fanno
il giro del colle verso sera. Anche ai tempi della fortezza, ci doveva
correre una strada, o un sentiero, un po' più lontano, prediletto
dagli amanti dell'aria libera, che facevan delle passeggiate _extra
muros_. Ecco, per esempio, è un gran divertimento, per me, nelle lunghe
ore che passo là, veder venire innanzi i giovani fratelli Bochiardi,
Paolo e Antonino, stretti a braccetto, tutti e due grandi e belli, che
concertano a bassa voce il viaggio da Pinerolo al Corno d'oro, dove
difenderanno eroicamente la porta d'Adrianopoli contro l'esercito del
secondo Maometto; e poi scendere lentamente, tenendosi su la tonaca di
domenicano, e fantasticando forse qualche nuova birberia da affibbiare
a Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo Bandello; e dietro di
lui, un'amazzone snella e ardita, la contessa Ortensia di Piossasco,
ancora tutta trionfante d'aver salvato la città dalla scalata notturna
dei soldati del Lesdiguières; e poco dopo, una cavalcata pomposa
dello stato maggiore del cardinale Richelieu, e una frotta d'ufficiali
cappelluti del Direttorio, e una folla d'italiani d'ogni provincia,
i nostri bei volontari di cavalleria del cinquantanove, che passano
declamando i versi del Berchet e di Gabriele Rossetti.... L'ultimo
è sempre il generale Brignone, grigio e curvo, con quell'aria di
sant'uomo; che passa solo solo, a passi brevi e stanchi, meditando
sulle sue battaglie e sulle sue sventure.

                                   *
                                  * *

La mattina, peraltro, c'è quasi sempre vita nel piano. Nella piazza
d'armi galoppano rumorosamente, lampeggiando, dei drappelli di
lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci son non so
dove (vicino al camposanto, mi pare) i trombettieri del distretto
che s'esercitano a straziare gli orecchi e le anime; e dal cortile
d'una caserma, in cui vedo dentro, vengon su sonore e distinte le
voci dei soldati che rispondono all'appello su cento tuoni, come
una tastiera di cembalo picchiata a caso da un bimbo. Intanto vien
giù per la strada di Fenestrelle un gran tintinnìo di sonagli, un
armento dietro l'altro, dei torrenti enormi di lana, che traboccano
nei fossi, e par che minaccin d'allagare la campagna; scendon file
di carri carichi di lastre del Malanaggio; sull'aie vicine si batte
il grano coi correggiati; arriva il tranvai di Perosa, sbuffando;
il Lemina brontola, e qua e là in mezzo ai campi fumano, come tede
gigantesche, gli altissimi camini rossi delle officine. Qualche volta,
in quell'ora, passa là sotto fra gli alberi, per la strada bassa del
cimitero, un feretro, seguito da molta gente con le candele accese; e
allora fa un contrasto stranamente drammatico quel mormorìo lamentevole
di preghiere, che vuol dire: — Tutto è finito, — con quei nitriti
violenti, con quelle grida giovanili d'ufficiali, per cui la vita
incomincia: — Aaaaavanti! Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro
la pesta precipitosa di cento cavalli sfrenati.

                                   *
                                  * *

Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e allora il mio
spettacolo preferito è una casetta rustica, lì accanto, abitata da
una piccola famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia; un suo
figliuolo, che lavora da muratore; la moglie del figliuolo, che fa la
balia, e una ragazzetta, figliola della vecchia. Tutto il loro avere
è un pezzetto di prato e un par di vacche. Campan di nulla, e paion
contenti. La sposa è una trovatella, presa bambina dalla lattaia, e
allevata da lei. Il figliuolo se ne innamorò e la volle. L'adorano
tutti. È allegra, canta dalla mattina alla sera, col suo bacherozzolo
in braccio. Io tengo dietro a tutte le loro faccende e conosco tutte
le loro abitudini. Quando ritorna dal lavoro, il figliuolo conduce le
vacche nel prato, e così, per spasso, gira il braccio intorno al collo
ora all'una ora all'altra, mentre è chinata che pascola, le arrovescia
la testa in su, e la bacia nel muso amorosamente. Sull'imbrunire,
mangiano una minestra, seduti davanti all'uscio. Dopo cena, gli sposi
fanno una passeggiata di trenta passi, fino al bivio, dove rimangon un
po' di tempo appoggiati al muro, a guardare i monti. Rincasano; brilla
un lume a una finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne, e tutto è
finito. E così tutti i giorni, e tutto l'anno. E io provo un piacere,
una commozione di fanciullo, a raffigurarmi cento volte un vecchio
milionario malato, che va a bussare una sera a quella porta con una
carta della Maternità fra le mani, ed entra in quella casa; e sento
un grido: — mio padre! — e uno scoppio di pianto, e il rumore d'una
caduta, e voci confuse di meraviglia e di gioia, e il frullo dell'ali
della pace che vola via da quel nido per sempre....

                                   *
                                  * *

Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, è rotto da molte
voci insolite, dai discorsi di un gruppo d'amici, venuti di lontano,
che discutono concitatamente per dimenticare una colezione infelice;
e quelle mattine si spandono dal terrazzo per la campagna, come
uccellacci esotici portati là in una gabbia, le più bizzarre frasi
del mondo, delle parole d'una lingua misteriosa e sinistra, che
fanno correre un fremito per le fibre dei gelsi vicini.... — ....
ma quell'animazione antropomorfa che s'infiltra per tutti i meati
del mondo zolesco.... — .... no, tu confondi coi piccoli omotteri
della famiglia dei coccidi che si trovan negl'internodii delle
piante monoiche.... — dice che l'anima dell'individuo, entrando per
opera dell'amor platonico negli ordini operativi, partecipa alla
vita universale della psiche cosmica e si congiunge col Logo.... —
.... sai che interessa interiormente l'estremità posteriore delle
tre circonvoluzioni temporo-sferoidali e una parte della porzione
posteriore della circonvoluzione parietale inferiore.... — Ed è un
ridere allora a vedere lo stupore profondo delle due vacche della
lattaia, e l'aria triste d'incredulità con cui scrollan la testa, come
per dire col Manzoni: — Neghiamo tutto e non proponiamo nulla....

                                   *
                                  * *

Appena c'è un po' d'ombra, s'ammucchia lì sotto tutta la spazzatura
di bimbi del vicinato. È un altro spettacolo che non darei per molte
commedie in cinque atti. Oramai li conosco quasi tutti, quei tometti.
C'è dei bei ragazzi, cresciuti all'aria forte di San Maurizio,
che arrivano a gran passi, _abbambinando_ fra le gambe larghe i
fratellini d'un anno; delle cecine alte tanto da terra, che portano
in collo dei bofficioni, con delle faccie come melanzane; e poi dei
mangiapagnotte di tutte le misure, delle pance tonde, delle vere palle
di cavolfiore, dei minuzzoli che si reggono appena, dei cosi lunghi che
si poppano il dito grosso, col cappello a sghimbescio, una bretella
sola, la giacchetta tutt'occhi, i calzoncini a bracaloni, le calze
a giambardella, le scarpe a ciabatta, e la camicina che sboccia di
dietro. Povere mamme! che canaglia! Bisogna vederli, come si svoltolano
nella polvere e strascicano il sedere sui sassi e struscian la pancia
sul muricciolo, tutti in riga, col capo spenzolato in fuori e la coda
di tela per aria, giocando a chi sputa più lontano. E stan lì delle
mezz'ore, a contrattare il baratto d'un bottone, d'un chiodo, d'un osso
di pesca, d'un cencino rosso, facendo un chiocchiolìo interminabile per
ogni uccello e per ogni cane che passa, finchè delle voci minacciose li
chiaman per nome di lontano; e allora si sparpaglian tutti ciabattando,
ranchettando e ballonzolando, fuorchè uno o due, le anime perse della
compagnia, ribelli a ogni legge umana e divina; i quali rimangono
appoggiati al muro in atteggiamento affettato di noncuranza, succhiando
i mozziconi dei miei virginia.

                                   *
                                  * *

Più tardi passano delle coppie d'amanti rustici; delle ragazze
tozzotte, con due tendoni di capelli lustri appiccicati alle tempie,
e con un nastrino di velluto nero intorno al collo; dei giovani col
cappello a cencio e coi calzoni alla francese. Quando arrivan lì,
credon sempre di esser soli. Guardano bene intorno, molte volte; ma,
poveri giovani! al solito non si ricordan mai di guardare in alto.
E poi che si può vedere, con quegli occhi in solluchero? Le teste
si chinano sulle spalle, le braccia girano intorno alle vite.... e
il fotografo, dal terrazzo, conta i minuti secondi. Qualche volta
c'è degl'indiscreti, e allora le ragazze piegano indietro il busto
tutto d'un pezzo, come popattole spezzate alla cintura, e ributtano
i nasi temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il sangue;
e i battuti si vendicano azzeccando dei pizzicotti da intaccar la
pelle ai rinoceronti. Poi s'acquetano, e s'appoggiano al muricciolo;
discorrono lungamente; la ragazza con gli occhi bassi, facendo scorrere
tra le dita l'orlo del grembiale nero; lui, coi gomiti appuntati, in
atto d'adorazione; e s'indovina dalle risa dell'uno e dall'occhiate
di rimprovero e dai rossori dell'altra, le scioccherie grasse e i
complimentacci impertinenti.... coi quali ricomincian gli assalti e le
ventagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al terrazzo; e allora
restan là, due statue di sale, in un atteggiamento così miserevole, che
mi sento preso da paterna pietà, e rientro rapidamente nel mio casotto,
come un grosso automa d'orologio.

                                   *
                                  * *

Passano anche delle coppie coniugali, borghesi, belline; per metà,
s'intende; e scordan quasi tutte, anche queste, di guardarsi dal
bastione di Malicy. Una signora fa quattro passi di polka; un'altra si
stacca dal braccio del marito per contraffare l'andatura d'un'amica
grassa. Sento dei frammenti di diverbio, delle botte e risposte
secche, di quelle che fan fare i lucciconi alla signora, e mangiare
il sigaro all'altro. — Hai torto, hai torto, hai torto. — Oppure: —
Questa non la spunti, sai, Giorgetta! Tientelo a mente. — Delle coppie
vanno per un tratto divise, l'uno a destra e l'altro a sinistra della
strada, sbadigliando, e guardando da due parti opposte, con tutta
l'aria d'esser mortalmente seccati del settimo sacramento; e poi,
all'improvviso, sentendo dei passi davanti o di dietro, si avvicinano
in fretta, e si parlano, sorridendo da buoni amici, per salvare il
decoro del cuore. Delle signore si fermano qualche volta per richiudere
un orecchino che scappa, o stringere una cintura che si scioglie, o
levare una pietruzza dalla scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio
quella pietra. Ma è un caso tristo: c'è sempre il marito davanti....
e son così opachi! Ma non importa, mi ci diverto; con qualche danno,
peraltro; come la malaugurata sera di quel barbone, che riannodando il
velo del cappello alla moglie, per di dietro, le stampò nella nuca un
maledetto bacio, di cui sentii fra capo e collo il contraccolpo, come
un pugno ben assestato di _boxeur_ inglese.

                                   *
                                  * *

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi diverton meno. Li
so già tutti a memoria, quasi. So che a quell'ora precisa vedrò
spuntare il tale e il tale altro: degli ufficiali pensionati, degli
impiegati in riposo, dei convalescenti che fan la salita tutti i
giorni, per ordine del medico; dei “benestanti„ larghi e lenti,
che vengon su con lo stecco in bocca, con le mani strette dietro la
schiena, guardando qua e là con un sorriso vago, e andando a cercare
i ciottoli per buttarli da parte col piede: desiderabili segni di
quelle chilificazioni soavissime, che si fanno soltanto nelle città
piccole, dopo una giornata di lavoro tranquillo. C'è un vecchio prete
mingherlino che passa ogni sera alle sette e tre quarti, tira a destra
per la strada del camposanto, ripassa sotto il terrazzo alle otto e
mezzo, col breviario aperto fra le mani, senza mai alzar gli occhi,
senza mai cambiare il passo, senza soffermarsi mai un secondo; e fa
quella passeggiatina in quel modo da più di trent'anni. Un vecchio
signore panciuto passa costantemente con la canna ritta contro il
braccio destro, e il panama infilato nella canna. Un altro piglia
infallibilmente la sua presa di tabacco nel momento che passa accanto
a un tiglio che ombreggia la strada. E io mi diverto a indovinare le
altre abitudini di quei buoni signori, i pasti regolati appuntino,
quelle ore di sonno sacramentali, l'aborrimento profondo di certe
salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto d'igiene, la
fascia di lana intorno alla vita, la piccola cantina scelta pei casi di
malattie, e la piccola farmacia di casa, rifornita a tempo con grande
cura. E sporgendo il capo indolenzito e stanco dallo scribacchiamento
di tutto il giorno, li seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro
d'invidia.

                                   *
                                  * *

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno a spasso per la
campagna, quasi sempre a due a due. Sento degli accenti napoletani,
siciliani, toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'è un toscano che
solfeggia _dove vai, dove vai, ricciolina_, deliziosamente, e
molto bene accompagnato da un tappetto di fantaccino che dimena le
spalle alla becera. Discorrono delle loro faccende: la consegna, la
riparazione alle scarpe, il nuovo orario, _la arne attiva, u capurale,
quel bagolon d'un furée_.... — Qualche volta esprimono dei sentimenti
d'ammirazione per delle signore incontrate poco prima. — _Chilla è
bona!_ — _Ah! che bonbonin!_ — Ce ne passan degli scompagnati, che
si fermano a piluccare le more delle siepi con una ghiottoneria di
bambini. Corron dietro alle lucertole, si chinano a frucar coi fuscelli
nei formicai. Son capaci di perdere un'ora a cercare un uccello di
cui sentono il verso dentro a un cespuglio o tra i rami d'un albero,
grondando di sudore a forza di girare, di accoccolarsi, di torcersi
come le biscie. Scendon giù verso i campi, tornano indietro con dei
mazzi di fiori selvatici infilati nella tunica, felici di poter far
quattro passi fuor delle scatole, col cinturino sulla spalla e con le
mani nelle tasche, aspirando gli odori dei prati e dell'aie, dove son
nati e cresciuti. E qualcheduno si volta a guardare in su, con una
espressione di curiosità amichevole, che mi compensa di un mese di
rompimenti.

                                   *
                                  * *

A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo risalire per la strada
di val di Lemina dei gruppi di vecchi e di vecchie del vicino Ricovero,
vestiti di rigatino grigio, che ritornan dalla passeggiata. Poveri
vecchi! Passando sotto il terrazzo, quelli che possono, alzano il viso;
e allora posso dire anch'io che “quaranta secoli mi contemplano.„ Par
che tornino da una battaglia. Vengono prima gli uomini, delle facce
d'arancie seccate sopra le caminiere, dei corpi segaligni, nodosi come
le calocchie, dei nani sbilenchi che paiono usciti di sotto un torchio,
delle anime lunghe che spenzolano da tutte le parti, delle figure
bizzarre, in cui non si raccapezza più la fisonomia, e rammentano i
famosi struldbruggs di Laputa, condannati alla decrepitudine eterna,
nel libro del Gulliver; delle andature che presentano insieme tutti i
ciondolii e tutti i tentennamenti d'un mazzo di marionette tenuto dalla
mano d'un paralitico. Quanto trista e maligna è la natura a imporci
insieme a quel modo l'ilarità e la compassione! Poi vengon le povere
donne, dei cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, degli otto,
dei visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si riconoscono degli
occhi pieni di benevolenza e di dolcezza, che esprimono ancora un amore
lieto della vita, e promettono ancora delle buone azioni, dei piccoli
sacrifizi utili a qualcheduno. Ma chi mi dà a pensare più di tutti è
uno sbilungone tutto rotto, vecchio come il primo topo, con una barba
che pare un granatino sudicio, una faccia buffa, che dev'essere il
bell'umore della compagnia, che racconta sempre qualche cosa, con una
voce di trombone affiochito, degli aneddoti lepidi, da quanto sembra,
perchè provoca intorno delle risate faticose, degli scotimenti di
gobbe, degli accessi di tosse, dei milioni di rughe, uno scombussolìo
da mandare per il medico. Che cosa diavolo dice? È una curiosità che mi
tormenta. Deve ancora raccontare degli aneddoti lubrici, quel mummione,
delle avventure del 1820, chi sa che birbonate.... e che finezze!
Qualche parola m'arriva; ma il senso mi scappa, e mi ci danno.

                                   *
                                  * *

Passano alle volte delle squadre di collegiali coi berretti rigati
d'oro, in due file, accompagnati dall'assistente; i primi, piccoli,
d'otto o dieci anni, gli ultimi sulla quindicina, beati di essere
all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come un vino generoso;
passano allargando e allungando le file, voltandosi da tutte le
parti, parlando tutti insieme, con una gradazione ascendente di forza
vocale, dalle note femminee della prima ginnasiale ai vocioni velati
del liceo, disputando a tre a tre, a quattro a quattro, e spandendo
per la strada delle regole di grammatica latina, degli enunciati di
teoremi, delle risate, dei nomi storici, dei trilli, dei calcoli di
ventesimi, confusamente, con quella mimica sbracciata e angolosa degli
scolari, che somiglia un po' alla gesticolazione delle marionette.
Ah! quanto è lontano quel tempo.... che è tanto vicino!... Ci ritrovo
delle teste ricciute di antichi miei compagni di scuola in quelle
file, ci riconosco delle voci di venticinque anni fa, dei gesti che mi
ricordano mille cose. Ma non c'è mica da fidarsi a star sul terrazzo
mentre passano, perchè si può dare il caso, come una sera, che i primi
discutano del miglior modo d'acchiappare le mosche, e quei di mezzo
tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta voce, e _senz'alcun sospetto,_
di colui che pende, non visto, sul loro capo; e, certo, può accadere di
sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre anche il rischio....

                                   *
                                  * *

Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, sento un bisbiglio di
voci armoniose, e vedo a traverso ai rami degli alberi una confusione
variopinta di penne, di fiori, d'ombrellini, di veli; tre o quattro
famiglie affollate; delle ragazze di dieci anni, delle signorine di
venti, delle signore di trenta, la scala vivente del paradiso, che vien
su. E fanno un bel quadro, per alcuni minuti, tutti quei visi rosei sul
fondo verde delle viti e delle acacie, e le calzine bianche fra l'erba;
e un po' più in qua, i cappellini vermigli e rosati che spiccano
sull'azzurro delle montagne; e anche più vicino gli occhi celesti che
scintillano sotto le ciglia nere. E a proposito, com'è il sangue di
Pinerolo? Non saprei che dire. Tra il sangue di Torino e quello di
Pinerolo non c'è che un'ora di strada ferrata. Arrotondate un po' più
le spalle e colorite un po' più le guancie.... Intanto le signore son
lì sotto; la fatica della salita fa ondulare i seni, l'aria dei monti
agita i capelli sulle tempie, e le braccia che si alzano a ravviarli
mostrano i contorni graziosi e la pelle bianca.... Ma è la visione d'un
momento. Il mormorìo armonioso s'allontana, i veli e le ombrelline
si rinascondon fra gli alberi, e non resta più che un po' di profumo
nell'aria e qualche orma di piedino sulla via.

                                   *
                                  * *

Poi passano delle coppie d'amici, a molta distanza l'una dall'altra,
lentamente, parlando forte, in modo ch'io sento le parole prima di
vedere i visi, e raccolgo dei brani di discorsi curiosi, tagliati poi
d'un colpo, o continuati con un abbassamento improvviso di voce, quando
la coppia arriva in vista dell'osservatorio. — .... Capisce! — dice
una voce rimbombante che s'avvicina, — mi _siringa_ trecento quaranta
lire di ricchezza mobile! E io li schiaffo lì per lì tanto di ricorso,
dimostrando come e qualmente.... — Scompariscono: non sento più nulla.
Dopo cinque minuti, una voce lenta e placida che espone una biografia:
— .... in seconde nozze la signorina Gloriocci, figlia di primo letto
del commendator Gloriocci, ch'era capo divisione agl'interni nel 1860;
_dimodochè_ egli venne ad essere cognato della contessa Vespretti,
precisamente l'anno dopo che s'era separata dal marito per il famoso
scandalo col capitano.... — Passano, succede un lungo silenzio, e
poi una voce stridula e concitata: — .... a parlar di calunnie e
d'intrighi, birbone che non è altro! Con che diritto? Con quali prove?
Come ha tanta faccia di accusare gli altri dopo quella birbonata del
settantasette? Come non capisce che un giorno o l'altro.... — Poi
daccapo una voce grassa e pacata: — .... in un involto di carta, oppure
dentro a un pezzo di tela, e lo mette in pentola: ma senz'acqua, badi!
e deve cuocere in quattro o cinque ore, a sola bragia, per effetto dei
vapori che si svolgono, e che restan lì chiusi: lei mangierà il miglior
lesso che sia mai stato assaggiato al mondo dacchè si parla di mangiare
e di bere....

                                   *
                                  * *

E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad ammirare il tramonto.
Quando tutta la pianura è già nell'ombra turchina della sera, scendono
ancora per la valle del Chisone, per la valle di Luserna e per la
valle del Po, come per tre immense finestre, dei fasci di luce calda,
che rischiarano tre lunghissime striscie di campagna, indorando case,
boschi e torrenti. I monti bassi son già quasi neri; i monti alti d'un
azzurro cupo; le montagne altissime ancora chiare, d'un azzurrino
limpido, unito e dolce come l'acqua della grotta di Capri; e tutte
ornate a ponente di tante mantelline di seta rosea tempestate di
gemme e di stelle d'oro. Poi tutte queste mantelline s'accorciano,
si stringono, si riducono a una collana, non son più che un diamante,
svaniscono. Ultimo resta ancora il Monviso sotto la larga carezza del
sole. E il sole lo accarezza, — lo tocca, — lo lambe, — lo abbandona. E
allora tutta l'enorme catena bruna si intaglia violentemente nel cielo,
e lo squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con le sue mille
piramidi, disegnando nel fuoco una delle più belle e più formidabili
immagini di grandezza che sian mai balenate alla mente umana.

                                   *
                                  * *

A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i ragazzi e le vaccaie
dai pascoli. Da tutte le parti mi arrivan dei canti all'orecchio; quei
canti dei contadini piemontesi, così strani e tristi, cantati a voce
altissima, e strascicati con un lungo sforzo, come per farsi sentire
a grandissime distanze, e rotti da certi trilli gutturali, fiorettati
di certi vezzi, direi quasi, violenti, che fan soffermare per la
viottola il cittadino che passa, offeso nell'orecchio, e pure curioso
di risentirli. Alcune voci mi suonano vicine, delle voci femminili,
piene e poderose, che mi fanno immaginare delle grandi ragazze con la
bocca squarciata e col seno ansante; altre più vicine, di cui distinguo
le parole, una voce tremula, una canzone patetica, che comincia
_l'America è grande l'Italia è piccolina,_ e dice d'un mazzetto di
fiori che sarà portato a traverso all'Oceano; altre, lontanissime,
delle voci lunghe e dolenti, simili alle cantilene dei marinai e
alle grida degli spazzacamini, le quali s'avvicinano, si allontanano,
muoiono, e poi tornano a suonar più lontano; e pare che tutte quelle
voci si chiamino e si rispondano di qua e di là dal Lemina, e dalla
pianura alle colline; grida d'amore tradito, sospiri di miserie senza
speranze, addii a soldati lontani, e implorazioni di soccorso: cento
voci, la grande voce diffusa e stanca della campagna che si lamenta
delle fatiche mal compensate, dei balzelli, della leva, delle guerre,
e invoca il sonno consolatore.

                                   *
                                  * *

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien dall'Alpi disperde tutte
quelle voci. E allora, davanti a me, comincia la grande sommossa della
folla verde, agitata da mille idee e da mille passioni contrarie. È
un rimescolìo di tempesta: delle dispute appassionate di tigli che
s'insultano; delle denegazioni rabbiose di gelsi offesi che gridano;
no — no — mai, mai in eterno; — degli atti disperati e convulsi di
acacie atterrite; degl'impeti di furore di pioppi che si curvano
per far violenza ad alberelle sottili, le quali si arrovesciano e si
divincolano; e delle piccole mischie feroci d'alberelli che s'odiano,
e più in là un tentennìo lento di grandi alberi saggi che disapprovano
tutto quel sottosopra. A poco a poco, tutto si queta. Poi, da capo,
come al soppraggiungere improvviso d'una mala notizia, un nuovo scoppio
d'ira e di dolore, uno scatenamento di proteste e d'imprecazioni,
una disperazione, un dimenìo, un non volersi dar pace, un tumulto di
moltitudine minacciante, la quale pure, a grado a grado, si rabbonisce,
abbassa le braccia e la voce, si lascia quasi persuadere, s'acqueta a
certe condizioni, facendo ancora dei segni di dubbio, con un mormorìo
leggero di malcontento, per non parer troppo facile a contentarsi.
Quand'ecco, giunge un telegramma che smentisce tutto.... e allora
scoppia formidabilmente, per non più placarsi nè interrompersi, la
rivoluzione sociale.

                                   *
                                  * *

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurità che sale, flagellato dal
vento, come sul cassero d'un naviglio, mi godo tutto quel fragore
d'uragano, pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole dolorose,
che mi suonano all'orecchio come susurrate da spettri invisibili che
mi passino accanto di volo. Il fragore viene a ondate: sono urrà di
Eugenio di Savoia che si slancia all'assalto di Santa Brigida, urli dei
prigionieri del Saint-Mars flagellati, pianti dei fanciulli astigiani
sepolti nella torre degli Acaja, rantoli di cavorresi sgozzati sulla
rocca; e poi, dopo un breve mormorio sordo e come compresso, ecco, la
marchesa di Spigno scoppia in singhiozzi, i Valdesi cantano i salmi
della vittoria sulle vette d'Angrogna, i cannoni della Varaita tuonano,
gli emigranti mandano l'ultimo addio alla patria, trentamila grida
di gioia salutano il vincitore di San Quintino; tutto il passato si
ridesta e mi parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle sante
gioie, tutta quella grande storia di sangue, di fuoco e di pianto, alla
quale io debbo la mia soddisfazione di quel momento: la soddisfazione
d'un italiano libero, che contempla i confini della sua patria libera,
sul finire d'una giornata operosa, nella quale scrivendo, ricevendo
saluti d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri d'ogni provincia,
è vissuto un poco in tutte col pensiero e col cuore, e ha come sentito
sulla fronte il grande alito caldo della Madre comune.

                                   *
                                  * *

Intanto, s'è fatto notte; le finestre delle officine e delle caserme,
giù nel piano, son tutte accese, e qua e là, per i campi e sulle
colline, brillano pochi lumi, come occhi infiammati, che battan le
palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora, in quella oscurità
fitta, in cui le falde dei monti scompaiono, par che tutta la campagna
vastissima salga, e sia già falda delle Alpi; e le Alpi nere appaiono
immense sul cielo grigio, come le onde d'un mare prodigioso che si sia
levato per sommergere il mondo, e rimanga immobile lassù, minacciando.
Quelli sono i momenti in cui mi sento più incatenato ad ammirarle,
poichè non c'è più nulla sulla terra che distolga da loro gli occhi
o il pensiero. E le guardo, le adoro, le chiamo madri di soldati di
ferro e sorgenti eterne di poesia e di salute, terribili, bellissime
e buone, nostra alterezza, nostro amore, e nostra forza. E starei chi
sa quanto a parlar con loro, se a un certo momento non mi sentissi
quattro piccole mani sulle spalle e due voci leggiere negli orecchi,
che mi domandano: — Ebbene, che cosa fai qui? A che cosa pensi? — A
che cosa penso! Come ve lo posso dire? Penso a queste montagne che han
visto tante cose, a questo angolo d'Italia dove si è tanto sofferto
e combattuto, e ch'io vorrei far conoscere e amare da tutti, e che un
giorno potreste esser chiamati a difendere, anche voi due, miei cari
figliuoli. Voi non capite ancora queste cose; ma io scriverò un libro
nel quale ci sarà tutto, perchè lo leggiate poi fra molti anni, in
faccia alle Alpi; e lo intitolerò _Alle porte d'Italia_. — E provo un
grande piacere allora a udir gridare quelle quattro parole da quelle
due voci infantili, con un accento in cui si sente quasi un primo
fremito inconsapevole del più grande degli affetti; e m'immagino tutta
la loro generazione che le ripeta insieme a una voce, in un giorno di
pericolo, dei milioni di voci confuse in un grido amoroso e tremendo,
il quale passi sopra la patria come il soffio precursore della
vittoria.
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